Bốn Đứa Mình Ấy

Chiếc xe khách dừng lại trước con đường đất đỏ dẫn vào xóm nhỏ.

Tôi ôm c.h.ặ.t quai balo trước n.g.ự.c, chậm chạp bước xuống. Bên cạnh là hai chiếc vali lớn, một cái ba gửi mua trước khi sang nước ngoài, một cái mẹ lặng lẽ đặt trước cửa nhà nội rồi bảo tài xế chở tôi ra bến xe.

Không ai trong hai người đưa tôi đi .

Tôi đứng lặng giữa cái nắng miền Tây. Không khí ở đây khác hẳn thành phố. Mùi bùn non, mùi lúa chín và tiếng ve râm ran khiến tôi vừa lạ lẫm vừa sợ hãi.

Đây sẽ là nơi tôi sống từ hôm nay.

“… Thơ phải không ?”

Một giọng nói già nua vang lên.

Tôi ngẩng đầu.

Hai ông bà tóc đã lọn đen lọn bạc gần hết đang đứng trước cổng. Bà đưa tay lên quệt nước mắt ngay khi nhìn thấy tôi , còn ông chỉ lặng lẽ tiến lại gần.

“Con lớn dữ rồi …”

Tôi khẽ cúi đầu.

/ Mình chẳng nhớ đây là ai , ông với bà này sao cứ sấn tới thế nhỉ /

Bà ôm tôi vào lòng, cái ôm có mùi dầu gió và nắng, rất khác với nước hoa đắt tiền của mẹ .

“Khổ thân cháu bà…”

Nghe đến đó, sống mũi tôi cay xè.

Tôi cố nuốt xuống.

Không được khóc .

Mười hai tuổi rồi .

Khóc thì con nít lắm.

Ông cúi xuống xách hai chiếc vali, khựng lại vì chúng quá nặng.

“Sao nhiều đồ vậy ?”

Tôi nhỏ giọng.

“Dạ…bố với mẹ bảo… mang hết qua đây…”

Mang hết.

Chỉ ba chữ thôi mà như nhắc tôi nhớ rằng mình sẽ không quay về nữa.

Tôi không còn căn phòng ấy .

Không còn ngôi trường ấy .

Không còn cảnh mỗi cuối tuần ngồi chờ ba hoặc mẹ ghé thăm.

Thật ra … từ lâu rồi họ cũng chẳng còn ghé.

Điều duy nhất tôi đều đặn nhận được mỗi tháng chỉ là một khoản tiền chuyển vào tài khoản của ông bà.

Có lẽ…

Đó là cách người lớn thể hiện trách nhiệm.

Chứ không phải tình thương.

Bà nắm lấy tay tôi .

“Lại đây với bà.”

Bàn tay bà gầy, nhăn nheo nhưng rất ấm.

Ấm đến mức tôi thấy mắt mình bắt đầu nhòe đi .

Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi.

Tự nhủ sẽ không khóc .

Nhưng vừa bước qua cánh cổng, nhìn căn nhà mái ngói cũ kỹ xa lạ, tiếng nấc vẫn bật ra .

Tôi ngồi thụp xuống bên hai chiếc vali.

Khóc như một đứa trẻ.

“Con nhớ bố  mẹ …”

“Con không muốn ở đây…”

“Con có làm gì sai đâu …”

“Tại sao … ai cũng bỏ con…”

Không ai trả lời.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bon-dua-minh-ay/chuong-1

Chỉ có tiếng gió thổi qua hàng dừa và tiếng bà ngồi xuống ôm lấy tôi , để mặc tôi khóc ướt cả vai áo.

Lần đầu tiên tôi hiểu cảm giác…

Có một ngôi nhà để trở về. Nhưng lại không còn nơi nào thật sự là nhà của mình .

Lại mở mắt ra một lần nữa , lại là tiếng gọi với lên từ dưới nhà của bà nội

" Thơ dậy ngay à nghen , rày bỏ ngay tật ngủ đêm trèo qua ban ngày nghen , dậy ngay hông nội lên nội kêu đó"

Thơ mở mắt , trần nhà sơn trắng nhàn nhạt trống rỗng hiện ra cùng vài tia nắng len qua từng bậu ô cửa sổ .

Cô lại mơ thấy cảnh bố với mẹ bỏ rơi mình , lại không cầm lòng dạ nào được mà khóc từ bao giờ . Thơ ráo bước chân nhanh xuống nhà sau khi vệ sinh xong , là một người sống từ miền ngoài từ lúc lọt lòng , có những thứ chẳng thể nào thay đổi trong Thơ .

"con dậy rồi nội nói to thế , con dậy lâu rồi "

Bà nội Thơ lại chống tay vào bên xương chậu , tay kia ngoáy ngoáy cái nồi nấu gì thơm lắm 

"chèn ơi nội lạ gì tánh mày , ngủ nướng ông biết dìa ông la cho coi he"

"thằng Khoa đâu nội , sáng nay có cái Thư qua tìm con không "

Nhắc đến những cái tên ấy , lại có hàng tá chuyện chẳng bao giờ kể hết được .

Đào Thiên Thơ là cái tên ông bà nội đặt cho cô từ thuở bé xưa , nhưng cho đến tận khi 12 tuổi bị bố với mẹ đưa về đây thì Thơ mới biết thế nào là ông là bà mình .

Đào Chí Thăng - anh họ của Thơ , con bác hai Hảy . Sống chung khu xóm với nhà ông bà Thơ , từ lúc quen biết nhau Thăng vẫn luôn là người anh cả đầy trách nhiệm và thấu hiểu dù chỉ hơn Thơ có 1 tuổi .

Châu Minh Khoa - em út trong xóm nhỏ này , đệ ruột của Thăng , dễ sai dễ bảo và cũng dễ bắt nặt .

Minh Khoa đặc biệt thích anh Thăng , hay được anh đèo đi chơi trên chiếc xe đạp nhỏ , có gì ngon là đem anh Thăng hết .

Đặng Thiên Thư - một người bạn tri kỉ của Thơ , giống như một người thân trong gia đình của cô .

Thiên Thư cũng là một cô bé có hoàn cảnh éo le và chuyển về sống với ông bà ngoại trong này , có lẽ là duyên phân khi cả hai đều bằng tuổi , có chữ Thiên trong tên và hơn hết là đồng cảnh ngộ .

Thư đã chuyển về xóm này sau một năm Thơ về đây sống với ông bà . 

Những năm tháng rong ruổi xa lạ , từ những đứa trẻ chẳng liên quan đến nhau giờ đã trở thành một phần quan trọng không thể thiếu trong đời nhau .