Đồng Hồ Nước

1

Lần đầu tiên tôi phát hiện đồng hồ nước có điểm bất thường là vào 2 giờ 19 phút rạng sáng ngày 12 tháng 9 năm 2023.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại trắng nhức mắt trong nhà vệ sinh tối đen. Đoạn video dài 3 phút 14 giây, tôi đã phát lại lần thứ bảy.

Ngay giữa màn hình, chiếc kim màu đỏ của đồng hồ nước cơ học kiểu cũ đang quay ngược chiều kim đồng hồ với tốc độ có thể thấy rõ bằng mắt thường.

Một vòng, rồi lại một vòng.

Vợ tôi là người đầu tiên nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt. Cô ấy m.a.n.g t.h.a.i sáu tháng, hay phải dậy đi tiểu đêm và đã lay tôi dậy hỏi: "Anh ơi, nhà vệ sinh có bị rò rỉ nước không ?"

Tôi kiểm tra bồn cầu, bồn rửa tay, các góc tường, tất cả đều khô ráo.

Nhưng tiếng động đó vẫn còn. Tích tắc, tích tắc.

Và rồi tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ nước.

Tôi nín thở, ghé sát lại . Mặt kính đồng hồ bám đầy bụi nhưng đường nét của chiếc kim màu đỏ thì rõ ràng mồn một. Nó lẽ ra phải đứng yên, hoặc quay theo chiều kim đồng hồ khi sử dụng nước. Nhưng lúc này nó lại đang quay ngược.

Tôi lập tức bật điện thoại lên quay video.

2:17:03 sáng, kim chỉ 287.3 mét khối.

2:17:47, 287.2.

2:18:29, 287.1.

Hơn ba phút, nó đã quay ngược 0.1 mét khối. Quy đổi ra , mỗi giờ nó có thể quay ngược khoảng 2 mét khối.

Tôi đã làm việc tám năm trong bộ phận tín dụng ngân hàng nên có sự nhạy cảm gần như bệnh hoạn với các con số . Những con số bất thường chỉ có hai khả năng: Lỗi hệ thống, hoặc là có sự can thiệp của con người .

Không có khả năng thứ ba.

Sau khi trở về phòng ngủ, hơi thở của vợ tôi đã ổn định. Tôi thì cứ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Chúng tôi mua căn nhà ba tháng trước . Nhà cũ, rộng 80 mét vuông, nằm ở tầng 15. Chủ nhà cần bán gấp nên đã bán rẻ hơn giá thị trường đến hai trăm nghìn.

Giờ đây, trong đầu tôi chỉ toàn là hình ảnh chiếc kim quay ngược đó.

Hôm sau là thứ Tư, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Đúng chín giờ, tôi gõ cửa văn phòng Ban quản lý. Người trực là một bảo vệ lớn tuổi, họ Lý, mọi người trong khu gọi ông ta là Lão Lý. Nghe nói ông ta đã làm ở đây hơn mười năm.

"Đồng hồ nước quay ngược à ?" Lão Lý ngẩng đầu lên từ sau tờ báo: "Ồ, nhà cũ mà, đường ống cũ kỹ, áp suất nước không ổn định, thỉnh thoảng nó quay ngược cũng là chuyện thường thôi."

Ông ta nói một cách rất nhẹ nhàng.

Tôi đưa điện thoại qua, cho ông ta xem đoạn video.

Lão Lý xem vài giây rồi nói : "Bình thường. Khi áp suất ống chính thay đổi, nước có thể chảy ngược về đường ống, đồng hồ nước sẽ quay ngược. Không có gì đâu ."

" Nhưng nó quay ngược vào một giờ cố định mỗi ngày. Bắt đầu từ 2 giờ 17 phút sáng."

Bàn tay đang lật tờ báo của Lão Lý khựng lại .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/dong-ho-nuoc/chuong-1.html.]

"Cậu đã quan sát được bao lâu rồi ?"

"Mới chỉ là tối qua.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dong-ho-nuoc/chuong-1
"

"Ồ, vậy thì đừng vội kết luận." Cuối cùng, ông ta cũng nhìn thẳng vào tôi : "Có thể chỉ là trùng hợp, cậu cứ quan sát thêm vài ngày nữa xem sao ."

Tôi cảm ơn, vừa quay người định đi thì hỏi: "Lão Lý, căn nhà này ... những người ở trước có từng phản ánh vấn đề tương tự không ?"

Lão Lý nhìn chằm chằm vào tôi hai giây: "Cậu thanh niên à , khu này có cả trăm hộ, làm sao tôi nhớ rõ hết được ." Ông ta ngừng lại một lát: " Nhưng riêng căn của cậu ấy , nó đã bị bỏ trống vài năm rồi , cậu là chủ nhà thứ ba."

"Còn chủ nhà thứ hai thì sao ?"

"Họ chuyển đi rồi . Chắc là ra nước ngoái, tôi không rõ."

Tôi bước ra khỏi văn phòng Ban quản lý, đứng ở cửa suy nghĩ một lúc.

Lão Lý không nói thật. Hoặc phải nói là, ông ta không nói hết.

Công việc ở ngân hàng đã rèn cho tôi một loại trực giác khi một người cứ lặp đi lặp lại những từ như " không rõ", " không nhớ" để lấp l.i.ế.m, chắc chắn người đó đang che giấu điều gì đó.

Tôi châm một điếu t.h.u.ố.c dưới lầu, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại và tra cứu hóa đơn tiền nước của ba tháng gần nhất.

Lượng nước tiêu thụ hàng tháng: 9.2 mét khối, 8.7 mét khối, 9.5 mét khối. Nhìn có vẻ bình thường.

Nhưng tôi chụp ảnh màn hình, rồi nhập dữ liệu vào Excel. Trên hóa đơn tiền nước có một mục là "Giá trị điều chỉnh". Hai tháng trước đều là 0 nhưng tháng này lại là "-0.3 mét khối".

Hiệu chỉnh số âm. Điều đó có nghĩa là chỉ số đồng hồ thực tế tháng này đã ít hơn so với số liệu ước tính 0.3 m3, vì vậy họ đã trừ lại tiền nước.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số "-0.3" kia .

Nếu đồng hồ nước quay ngược 2 mét khối mỗi ngày, thì một tháng phải là 60 mét khối. Nhưng hóa đơn lại chỉ khấu trừ 0.3 mét khối.

Hoặc là tốc độ quay ngược không nhanh như tôi đã nghĩ, hoặc là... đã có người điều chỉnh thủ công để làm phẳng số liệu.

Điếu t.h.u.ố.c cháy gần hết làm tôi bừng tỉnh.

2

Buổi tối, đợi vợ ngủ say, tôi lại một lần nữa đi vào nhà vệ sinh.

Hộp đồng hồ nước được lắp sâu vào trong tường. Tôi mở cánh cửa nhựa nhỏ ra , mượn ánh sáng điện thoại để quan sát thật kỹ.

Khi tôi dùng ngón tay sờ vào mặt trong của hộp đồng hồ nước, móng tay tôi đã cào phải một vết khắc. Vết khắc rất nông, giống như dùng vật gì đó sắc nhọn để vẽ.

Tôi ghé sát vào , dùng ánh sáng điện thoại chiếu nghiêng. Đó là một dãy số : 2016.3.3

Nó được khắc rất mạnh, các mép đã bị oxy hóa và ngả màu đen, chắc chắn không phải là vết mới.

Ngày 3 tháng 3 năm 2016.

Bảy năm trước .

Tôi quay về phòng làm việc, mở máy tính lên và tìm kiếm "Tên khu chung cư + 2016".

Ở trang thứ ba, tôi thấy tiêu đề một bài đăng trên diễn đàn dân sinh địa phương:

[Tìm người ] Cô gái 17 tuổi Tô Hiểu ở khu XX mất tích ba tháng, cảnh sát treo thưởng để thu thập manh mối (Cập nhật tháng 6/2016).