Em Không Đợi Anh Nữa

“Sau này anh về muộn.”

Anh dừng lại .

Có lẽ chính anh cũng nhận ra câu nói này không đúng.

Tôi đứng bên cửa, nhìn ánh đèn cảm ứng vừa được thay mới đang sáng lên trên đầu.

Ánh sáng trắng hắt xuống nền gạch, giống hệt những buổi tối trước đây.

Chỉ có tôi là không còn giống trước nữa.

Tôi từng rất thích chiếc đèn này .

Mỗi lần nghe tiếng khóa cửa vang lên ngoài hành lang, tôi đều chạy ra mở cửa trước khi anh kịp lấy chìa khóa. Có những hôm anh về lúc một, hai giờ sáng, cả khu nhà đã tối om, vậy mà chỉ cần bóng anh xuất hiện trong phạm vi cảm biến, ngọn đèn lập tức sáng lên.

Khi ấy tôi từng nghĩ, thật tốt .

Ít nhất lúc anh trở về, sẽ luôn có một ngọn đèn chờ anh .

Bây giờ Lục Kỳ Phong tự tay thay nó, tôi lại không biết nên cảm thấy thế nào.

Tôi đặt túi xuống.

“Ừ.”

Anh nhìn tôi .

“Em không còn giận chuyện đó nữa à ?”

Tôi hơi ngẩn ra .

“Chuyện gì?”

“Cái đèn.”

Tôi nhìn anh vài giây rồi lắc đầu.

“Không.”

“Vậy tại sao em lại tắt?”

“Vì em không cần nữa.”

Câu trả lời rất bình thản.

Nhưng sắc mặt anh lại thay đổi.

Tôi không muốn tiếp tục chủ đề này nên cúi xuống đổi giày.

Lục Kỳ Phong vẫn đứng đó.

Một lúc sau , anh hỏi:

“Em thật sự muốn đi một năm sao ?”

“Ừ.”

“Không thể đổi thành sáu tháng?”

“Không.”

“Ba tháng?”

Tôi bật cười .

“Anh đang thương lượng thời hạn công tác với em sao ?”

Anh im lặng.

Tôi nhìn anh .

“Lục Kỳ Phong, em đã ký đơn rồi .”

“Anh biết .”

“Vậy thì được rồi .”

Anh không nói nữa.

Tôi đi ngang qua anh vào phòng.

Buổi tối hôm ấy , chúng tôi ăn cơm trong im lặng.

Thật ra cũng chẳng có gì đặc biệt.

Một đĩa rau, một bát canh, hai món ăn đơn giản.

Chỉ là trước đây, những bữa cơm như thế luôn có rất nhiều câu hỏi.

Anh hôm nay huấn luyện thế nào?

Đội có ai bị thương không ?

Ngày mai anh có về ăn cơm không ?

Thuốc dạ dày em để ở ngăn thứ hai, anh nhớ mang theo.

Áo khoác em đã giặt rồi .

Cái khóa trên túi quân dụng bị lỏng, cuối tuần em đem đi sửa.

Những câu hỏi ấy từng là một phần tự nhiên trong cuộc sống của tôi .

Bây giờ không còn nữa.

Lục Kỳ Phong ăn được nửa bát cơm thì đặt đũa xuống.

“Em thật sự không có gì muốn nói với anh sao ?”

Tôi ngẩng đầu.

“Có.”

Anh nhìn tôi .

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói :

“Canh hơi nhạt.”

Anh khựng lại .

Tôi cúi xuống tiếp tục ăn.

Khóe môi anh giật nhẹ, không biết là bất lực hay tức giận.

Cuối cùng anh cầm đũa lên.

“Ừ.”

Sau bữa cơm, tôi về phòng sắp xếp hành lý.

Một năm không phải một chuyến công tác vài ngày.

Tôi cần mang theo rất nhiều thứ.

Áo khoác, giày chống nước, t.h.u.ố.c thông thường, máy ảnh, pin dự phòng, máy ghi âm, thẻ nhớ, giấy tờ, sổ tay, máy tính.

Tôi ngồi trên sàn, từng món một xếp vào vali.

Lục Kỳ Phong đứng ngoài cửa nhìn một lúc lâu.

“Cần anh giúp không ?”

“Không cần.”

“Vali nặng.”

“Em biết .”

“Anh có thể—”

“Lục Kỳ Phong.”

Tôi ngẩng đầu.

“Em tự làm được .”

Anh im lặng.

Tôi nhìn thấy bàn tay anh đang đặt trên khung cửa khẽ siết lại .

Có một khoảnh khắc tôi bỗng nhớ đến những ngày đầu mới kết hôn.

Khi đó chỉ cần tôi cúi xuống xách một thùng nước, anh sẽ lập tức đi tới.

“Để anh .”

Tôi nói mình làm được .

Anh vẫn cầm lấy.

“Anh biết em làm được .”

“Vậy anh còn giành làm gì?”

“Vì anh muốn .”

Chỉ là những chuyện nhỏ như thế.

Nhỏ đến mức khi mất đi , người ta mới phát hiện chúng từng quan trọng đến nhường nào.

Tôi cúi đầu tiếp tục gấp quần áo.

Lục Kỳ Phong đứng thêm một lúc rồi rời đi .

Đêm đó tôi nghe tiếng anh trở mình rất nhiều lần .

Tôi cũng không ngủ được .

Nhưng không ai nói với ai câu nào.

Sáng hôm sau , tôi đến Trung tâm Truyền thông ký nốt hồ sơ.

Trưởng ban đưa cho tôi một tập giấy.

“Đây là quyết định điều động chính thức. Tuần sau xuất phát.”

Tôi nhận lấy.

“Vâng.”

Ông nhìn tôi rồi cười .

“Lần này đừng rút đơn nữa.”

Tôi cũng cười .

“Không đâu .”

Ông ngập ngừng vài giây rồi hỏi:

“Gia đình không có ý kiến gì chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Tôi không nói rằng tối qua chồng tôi đã hỏi tôi có thể đổi thành sáu tháng không .

Cũng không nói rằng anh đã đứng ngoài cửa phòng ngủ rất lâu.

Có những chuyện, một khi đã không còn muốn giải thích, thì giải thích thêm cũng chỉ khiến mình mệt.

Buổi chiều tan làm , tôi ghé qua bệnh viện quân đội lấy t.h.u.ố.c theo lịch kiểm tra vết thương cũ.

Bác sĩ nhìn cánh tay tôi rồi cau mày.

“Vết này gần khỏi rồi . Sang bên đó nhớ tránh nước, giữ vệ sinh.”

“Vâng.”

“Công tác bao lâu?”

“Một năm.”

Bác sĩ ngẩng đầu.

“Xa vậy ?”

“Vâng.”

Ông không hỏi thêm.

Tôi rời bệnh viện lúc trời bắt đầu tối.

Trên đường về, điện thoại rung lên.

Là Lục Kỳ Phong.

“Em ở đâu ?”

“Đang về.”

“Anh đón em.”

“Không cần.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói :

“Em tự về được .”

“Ừ.”

Anh cúp máy.

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi cất điện thoại.

Ngày trước , nếu anh nói đón, tôi sẽ lập tức gửi vị trí.

Bây giờ một câu “ không cần” lại trở thành thói quen.

Tôi về đến nhà lúc bảy giờ.

Đèn cảm ứng ngoài cửa đã sáng.

Tôi đứng dưới ánh đèn vài giây rồi mở cửa.

Trên bàn có một hộp t.h.u.ố.c mới.

Bên cạnh là tờ giấy ghi thời gian uống.

Chữ của Lục Kỳ Phong.

Sáng một viên.

Tối một viên.

Tôi nhìn tờ giấy rất lâu.

Sau đó gấp lại , đặt vào ngăn kéo.

Anh từ phòng khách bước ra .

“Bác sĩ bảo em phải uống đủ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/em-khong-doi-anh-nua/chuong-4
”

“Ừ.”

“Đừng quên.”

“Em biết rồi .”

Anh nhìn tôi .

“Em lúc nào cũng nói biết rồi .”

Tôi cởi áo khoác.

“Vì em thật sự biết .”

Không khí lại im lặng.

Lục Kỳ Phong bước tới, nhìn chiếc vali đặt cạnh ghế.

“Đã chuẩn bị xong hết rồi ?”

“Gần xong.”

“Ngày nào đi ?”

“Thứ hai.”

“Hai ngày nữa.”

“Ừ.”

Anh gật đầu.

Tôi tưởng anh sẽ nói gì đó.

Nhưng cuối cùng anh chỉ nói :

“Anh sẽ đưa em ra sân bay.”

“Không cần.”

“Anh đưa.”

Tôi nhìn anh .

Lần này anh không hỏi ý kiến tôi nữa.

Chỉ đơn giản nói một câu.

Tôi không từ chối.

Có lẽ vì tôi cũng không muốn biến tất cả thành một cuộc chiến.

Tối đó, anh ngồi trong phòng khách rất lâu.

Tôi làm việc trong phòng ngủ.

Khoảng mười một giờ, điện thoại tôi rung lên.

Một tin nhắn.

“Ngủ chưa ?”

Tôi nhìn màn hình.

Không trả lời.

Một phút sau , tin nhắn thứ hai đến.

“Mai anh được nghỉ.”

Tôi vẫn không trả lời.

Lại thêm một tin.

“Em muốn đi đâu không ?”

Tôi nhìn ba dòng chữ ấy .

Trước đây chỉ cần anh được nghỉ, tôi sẽ vui cả ngày.

Tôi sẽ hỏi anh muốn ăn gì, muốn đi đâu , có muốn về thăm mẹ không , có cần mua gì không .

Bây giờ tôi chỉ đặt điện thoại xuống.

Ngoài phòng khách, tiếng bước chân vang lên.

Anh đi ngang qua cửa phòng tôi .

Dừng lại .

Sau đó rời đi .

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Không hiểu vì sao , tôi bỗng nhớ đến một buổi tối cách đây chưa đầy nửa năm.

Khi đó tôi vừa chuyển vào khu nhà quân đội.

Lục Kỳ Phong mang đồ đạc của tôi vào từng thùng một.

Anh lau mồ hôi trên trán, hỏi:

“Em còn thiếu gì không ?”

Tôi nói :

“Thiếu một cái đèn ngủ.”

Anh lập tức ghi nhớ.

Ngày hôm sau , anh mua về.

Tôi hỏi:

“Sao anh nhớ?”

Anh nói :

“Chuyện của em, anh nhớ.”

Tôi đã tin câu đó.

Tin rất lâu.

Cho đến khi tôi nhận ra , có lẽ anh vẫn nhớ.

Chỉ là giữa rất nhiều nhiệm vụ, rất nhiều người cần anh , rất nhiều thứ quan trọng hơn, những chuyện thuộc về tôi dần dần bị đẩy xuống cuối cùng.

Mà tôi lại luôn tự nhủ không sao .

Anh bận.

Anh mệt.

Anh là quân nhân.

Anh có trách nhiệm.

Tôi hiểu.

Quỳnh

Tôi phải hiểu.

Tôi đã hiểu quá lâu.

Đến mức chính mình cũng quên mất mình từng muốn gì.

Ngày thứ bảy, tôi ở nhà cả ngày.

Tôi dọn lại tủ sách, phân loại tài liệu, sao lưu ảnh, sắp xếp máy ảnh.

Buổi trưa, Lục Kỳ Phong về.

Anh đứng trước cửa phòng nhìn tôi .

“Em không ra ngoài sao ?”

“Không.”

“Anh đưa em đi ăn.”

“Không cần.”

“Ở nhà ăn gì?”

“Em tự nấu.”

Anh nhìn tôi .

“Em muốn nấu?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Lần đầu tiên sau rất lâu, anh không hỏi thêm.

Buổi tối tôi nấu một bữa cơm đơn giản.

Không phải vì anh .

Tôi chỉ muốn ăn.

Tôi làm món mình thích, rót cho mình một bát canh nóng.

Lục Kỳ Phong ngồi đối diện.

Anh ăn rất ít.

Một lúc sau , anh hỏi:

“Em đi một năm, có nhớ nhà không ?”

“Có.”

“Nhớ anh không ?”

Đũa trong tay tôi dừng lại .

Tôi nhìn anh .

Anh cũng đang nhìn tôi .

Câu hỏi ấy rất nhẹ.

Nhưng lại khiến căn phòng im lặng thật lâu.

Cuối cùng tôi nói :

“Có lẽ.”

Anh khẽ cau mày.

“Có lẽ là sao ?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Em chưa đi mà.”

“Ừ.”

“Đi rồi mới biết .”

Anh không nói nữa.

Tôi cũng không .

Đêm hôm đó, Lục Kỳ Phong không về phòng ngay.

Anh ngồi ngoài phòng khách đến gần một giờ sáng.

Tôi biết .

Nhưng tôi không bước ra .

Bởi vì tôi bắt đầu hiểu một điều.

Tôi không thể dùng sự im lặng của mình để ép anh thay đổi.

Cũng không thể dùng một năm xa cách để khiến anh nhận ra tôi quan trọng đến mức nào.

Nếu anh muốn giữ cuộc hôn nhân này , anh phải tự bước về phía tôi .

Còn tôi ...

Tôi đã bước quá nhiều rồi .

Sáng thứ hai, tôi kéo khóa vali.

Lục Kỳ Phong đứng ngoài cửa.

Anh mặc quân phục chỉnh tề.

“Đi thôi.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh đưa tay xách vali.

Lần này tôi không giành lại .

Hai chúng tôi cùng đi xuống cầu thang.

Chiếc đèn cảm ứng ngoài cửa lại sáng lên.

Tôi quay đầu nhìn căn nhà lần cuối.

Nơi đó từng là nơi tôi chờ anh trở về.

Sau này , có lẽ vẫn sẽ là nhà.

Nhưng tôi không muốn mình chỉ tồn tại ở đó với tư cách một người luôn chờ đợi.

Tôi kéo cửa xe.

Trước khi ngồi vào , Lục Kỳ Phong bỗng gọi tôi :

“Ninh Sương.”

Tôi quay lại .

Anh đứng dưới ánh nắng buổi sáng, nhìn tôi rất lâu.

“Bảo trọng.”

Tôi khẽ cười .

“Anh cũng vậy .”

Xe bắt đầu chạy.

Tôi nhìn thành phố lùi dần phía sau qua cửa kính.

Không biết một năm sau chúng tôi sẽ trở thành thế nào.

Có thể vẫn là vợ chồng.

Có thể không .

Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không thấy sợ câu trả lời ấy .

Bởi vì chuyến đi này không phải để trốn khỏi Lục Kỳ Phong.

Cũng không phải để trả thù anh .

Tôi chỉ muốn đi tìm lại người đã từng có ước mơ, có công việc, có cuộc sống riêng...

Trước khi trở thành một người chỉ biết đứng bên cửa chờ một người khác trở về.

Một năm.

Ngày trước tôi từng từ bỏ nó vì anh .

Lần này , tôi sẽ đi .

Không phải vì anh đồng ý.

Cũng không phải vì anh phản đối.

Mà bởi vì đó là lựa chọn của tôi .

Và lần đầu tiên sau rất lâu...

Tôi muốn tự mình quyết định cuộc đời mình .