HÀN YÊN TỊCH

Con đường lên chùa ngoằn ngoèo giữa rừng thông, từng nhành cây đan nhau như che chắn cả thế gian. Khi Hàn Nhi tới cổng Thiên Ân Tự thì trời đã xế chiều; mái ngói rêu phong in trên nền trời như một nét mực tĩnh lặng.

Cánh cổng gỗ khẽ mở - một lão hòa thượng bước ra , dáng người đứng thẳng, nét mặt khoan thai. Đó là sư trụ trì của Thiên Ân Tự.

Hàn Nhi run rẩy cúi chào, giọng khàn khàn: “Thưa trụ trì, con… con không còn chốn nương thân . Bà lão ở trong rừng dặn… dặn con nếu người không còn, hãy đến chùa này . Xin sư cho con tá túc ở đây một thời gian.”

Sư trụ trì nhìn kỹ gương mặt nàng. “Thí chủ trong lòng mang một vết thương lớn,” trụ trì nói nhẹ.

“Thiên Ân Tự rộng lòng, nhưng đây là chùa chứ không phải nhà trọ. Bần tăng sẽ xem tấm lòng của thí chủ trước .” Ông mời nàng bước vào sân, giọng vừa nghiêm vừa ấm: “Thí chủ tên gì?”

Hàn Nhi sững lại rồi thoáng mỉm cười như nhớ ra một điều rất nhỏ đã được bà lão dạy: “Con tên… Hàn Nhi.”

Một cái tên đơn giản, chẳng hào nhoáng, nhưng trong tiếng gọi ấy có một niềm tiếc nhớ và một chút can đảm. Sư trụ trì gật đầu: “Hàn Nhi, được . Nếu ở lại , thí chủ sẽ phụ giúp việc chùa và học kinh Phật.”

Hàn Nhi cúi đầu, giọng thì thầm: “Con xin tuân lời.” Trụ trì chỉ tay vào trong: “Vào đi . Có chút t.h.u.ố.c bắc và chăn chiếu sẽ dọn cho thí chủ. Ban đầu thí chủ cứ nghỉ ngơi, rồi bần tăng sẽ sắp xếp.”

Sáng hôm sau , khi nàng ra sân quét lá, một bóng áo nâu trẻ lướt qua - đôi tay cầm ấm trà , sải bước chầm chậm.

Chàng mỉm cười cúi chào: “A di đà phật.” Giọng chàng trong trẻo, mang theo hơi sương của buổi sáng.

Hàn Nhi ngẩng đầu lên, thấy một chàng hòa thượng trẻ tuổi, mặt mày thanh tú, ánh mắt hiền hòa như nắng ban mai, đó là Thiên Khải.

Thiên Khải đặt ấm trà lên bàn đá, nở nụ cười quá đỗi dịu dàng: “Muội mới tới sao ? Nếu cần việc gì cứ nói , ta sẽ giúp đỡ.”

Hàn Nhi hơi bối rối, đáp: “Muội là Hàn Nhi. Cảm ơn huynh …”. Lời nói thốt ra ngắn gọn, vừa đủ để thấy sự e dè.

Hai người không nói nhiều.

Cuộc gặp đầu tiên chỉ như chiếc lá chạm mặt hồ—gợn nhẹ rồi lắng. Thiên Khải nhìn mảnh ngọc nhô ra dưới vạt áo Hàn Nhi, ánh mắt thoáng khắc khoải nhưng chàng không hỏi vội. Thay vào đó, chàng chỉ mỉm cười , cầm lấy chổi, đứng bên cạnh giúp nàng quét sân.

Sư trụ trì đứng ở đằng xa, lặng lẽ quan sát. Ông biết trong khuôn mặt non nớt kia ẩn chứa nhiều vết thương chưa lành.

Sáng sớm Thiên Ân Tự.

Tiếng chuông chùa ngân vang giữa núi rừng, lan đi từng vòng, trầm ấm mà xa xăm. Hàn Nhi giật mình tỉnh giấc, tấm chăn mỏng trượt xuống. Nàng ngồi dậy, hít một hơi dài, mùi hương gỗ thông và cỏ non ùa vào l.ồ.ng n.g.ự.c.

Những ngày đầu bắt nhịp với cuộc sống nơi cửa Phật, mọi thứ còn lạ lẫm. Sư trụ trì đã phân cho nàng ở căn phòng nhỏ cạnh nhà bếp, mỗi ngày phụ việc quét sân, chẻ củi, nấu cơm. Đơn giản, nhưng từng việc đều đem lại cho nàng một loại bình yên khó tả.

…

Khi Hàn Nhi bưng chậu nước ra giặt áo, ánh nắng ban mai đã chiếu nghiêng trên sân gạch. Thiên Khải đi ngang qua, tay ôm bó củi khô. Thấy nàng loay hoay, chàng dừng lại , mỉm cười :

“Để ta giúp cho.”

Chàng ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vo vạt áo trong chậu nước. Động tác quen thuộc, không hề gượng ép. Hàn Nhi thoáng ngẩn người . Một hòa thượng trẻ như chàng , dung nhan tuấn tú, lại có thể làm những việc nhỏ nhặt ấy bằng dáng vẻ thong dong đến thế.

Nàng vội thu tay lại , khẽ lắc đầu:

“Không cần… muội tự làm được .”

Thiên Khải chỉ cười , không tranh cãi, nhưng bàn tay vẫn kiên nhẫn giặt sạch từng đường chỉ. Trong im lặng, tiếng nước róc rách vang lên, hòa cùng tiếng chim rừng, khiến lòng người cũng dần lắng xuống.

…

Những ngày sau đó, Hàn Nhi dần quen với cuộc sống nơi đây.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/han-yen-tich/chuong-2

Nàng học cách nấu cháo cho những vị khách hành hương ghé qua. Khi quét lá sân chùa, đôi lúc nàng nghe giọng tụng kinh trầm bổng từ đại điện vọng ra , cảm giác như từng chữ kinh Phật chạm vào lòng, gột rửa bụi mờ ký ức.

Buổi tối, sau khi dọn dẹp xong, nàng thường ngồi ở bậc thềm đá, ngước nhìn vầng trăng treo giữa rừng thông. Thiên Khải đôi khi cũng ngồi đó, tay cầm một cây sáo trúc cũ. Chàng thổi những khúc nhạc nhẹ nhàng, không vần điệu, chỉ như hơi thở hòa vào gió đêm.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/han-yen-tich/chuong-2-thien-an-tu.html.]

Hàn Nhi lắng nghe , trong n.g.ự.c dấy lên một niềm an tĩnh. Có lần nàng khẽ hỏi:

“Huynh học thổi sáo từ bao giờ thế?”

Thiên Khải nghiêng đầu, ánh trăng soi rõ nét cười nơi khóe mắt:

“Đã lâu rồi . Thổi cũng không hay , chỉ để tịnh tâm thôi.”

Hàn Nhi mím môi, cúi đầu nghịch vạt áo, không nói gì thêm. Nhưng lòng nàng âm thầm rung động—dường như nơi cửa chùa này , nàng đang dần học lại cách hít thở như một con người bình thường.

…

Đêm xuống, gió núi lạnh dần. Trên cao, chuông gió treo ở mái ngói khẽ leng keng.

Hàn Nhi kéo chăn, nhắm mắt. Trong mơ, nàng vẫn thấy những mảnh vụn m.á.u me, tiếng gươm đao lóe sáng. Nhưng khi giật mình tỉnh lại , nàng nghe vẳng bên ngoài tiếng sáo khe khẽ. Tiếng sáo đó như một sợi dây mong manh kéo nàng trở về, không để rơi vào vực sâu hỗn loạn.

_____

Buổi sáng.

Tiếng mõ gõ nhịp đều từ đại điện vọng ra , tiếng chim hòa theo trên cành. Hàn Nhi quỳ dưới hiên, tay chắp lại , cố gắng đọc từng câu kinh theo giọng trầm thấp của trụ trì. Nàng phát âm chưa quen, giọng lạc đi , ngập ngừng, khiến mấy tiểu hòa thượng phía sau khẽ bật cười .

Thiên Khải ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn nàng, khóe miệng cong lên. Sau buổi tụng kinh, chàng đưa cho nàng một cuốn kinh nhỏ, giọng dịu dàng:

“Muội đọc chậm thôi, từng chữ một. Không ai sinh ra đã hiểu hết cả.”

Hàn Nhi nhận lấy, khẽ gật đầu. Ánh mắt hai người giao nhau , rồi nàng vội cúi mặt xuống, tim bất giác đập nhanh hơn.

…

Chiều hôm ấy , sân chùa rực màu nắng nhạt. Thiên Khải dẫn nàng đến vườn hoa phía sau – nơi trồng đầy mẫu đơn và cúc dại. Chàng đưa cho nàng chiếc bình tưới nhỏ, nửa đùa nửa thật:

“Đây là những sinh mệnh mong manh, nếu muội chăm chúng, chúng sẽ trả ơn bằng sắc hương của mình .”

Hàn Nhi ngẩn ngơ nhìn những cánh hoa run rẩy trong gió. Nàng chưa từng có cơ hội sống chậm rãi như thế, càng chưa từng nghĩ đến chuyện “chăm sóc” điều gì. Nàng lặng lẽ làm theo, bàn tay run run đổ nước xuống gốc hoa. Trong nắng chiều, nụ cười mờ nhạt trên môi nàng hiện ra – một nụ cười hiếm hoi nhưng dịu dàng hơn bao giờ hết.

Thiên Khải đứng bên, thoáng sững lại . Dường như, trái tim của chàng thiếu niên xưa nay một lòng hướng về Đức Phật lại có lúc rung động giữa chốn hồng trần đến thế.

…

Đêm.

Sau khi quét xong lá sân, Hàn Nhi ngồi nghỉ bên bậc đá. Thiên Khải mang ra một chén trà nóng, đặt trước mặt nàng.

“Ở đây có quen không ?” – chàng hỏi.

Hàn Nhi ngẩng lên, đôi mắt phản chiếu ánh trăng. Nàng khẽ đáp:

“Quen… nhưng cũng lạ. Giống như… ta chưa từng được sống thật với chính mình trước kia .”

Thiên Khải khẽ sững người , nhưng không gặng hỏi. Chàng chỉ mỉm cười , đưa tay vỗ nhẹ lên vai nàng:

“Từ nay, muội hãy xem nơi này là nhà của mình .”

Hàn Nhi c.ắ.n môi, trong lòng như có sợi dây nào đó khẽ siết. Bàn tay đặt trên vai nàng không nặng nề, nhưng lại truyền đến một sự an ủi chưa từng có .

Nàng không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Ngoài kia , trăng sáng phủ khắp núi rừng. Trong sân chùa, hoa mới hé nở.