Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

1

Câu chuyện phải bắt đầu từ tám buổi xem mắt thất bại trước đó.

Anh thứ nhất làm nghề IT, suốt hai tiếng đồng hồ chỉ nói về tiền ảo, đến lúc thanh toán lại rủ tôi chia đôi hóa đơn "cho sòng phẳng ngay từ đầu". Anh thứ ba là bác sĩ thẩm mỹ, nhìn cằm tôi như nhìn một công trình chưa nghiệm thu, chân thành gợi ý "chỉ cần gọt nhẹ một đường là hoàn hảo". Anh thứ sáu vừa ngồi xuống đã hỏi tôi có biết nấu nướng không , bởi vì " mẹ anh khó tính lắm". Anh thứ tám thì khỏi phải nói — anh ta dắt theo cả mẹ . Bà cụ hỏi tôi đúng ba câu: tuổi gì, lương bao nhiêu, sau này đẻ được mấy đứa.

À, còn anh thứ năm thì tôi loại thẳng ngay từ vòng gửi ảnh: ảnh đại diện là hình anh ta khoanh tay trước gương phòng gym, kèm theo dòng trạng thái "Sống là không chờ đợi".

Tôi trở về nhà, dõng dạc tuyên bố đóng cửa sự nghiệp xem mắt vĩnh viễn.

Mẹ tôi liền tung chiêu cuối: một tay ôm n/g/ự/c, mắt lim dim, giọng thều thào "huyết áp của mẹ ...", trong khi ngón tay vẫn thoăn thoắt nhắn tin chốt lịch với bà mai.

Đối tượng lần thứ chín, theo hồ sơ bà mai đọc qua điện thoại: ba mươi lăm tuổi, thiếu tá biên phòng, hiện công tác tại cơ quan bộ chỉ huy tỉnh, đơn vị đóng ở ngoại thành, bố mất sớm, nhà chỉ còn mẹ già, và — bà mai nhấn mạnh như đang đọc tin giật gân — chưa từng có một mảnh tình vắt vai.

Trang, bạn thân tôi , phân tích vô cùng khoa học: "Ba mươi lăm tuổi mà chưa yêu ai bao giờ? Một là có vấn đề. Hai là có vấn đề. Ba là cả một lẫn hai."

Mẹ tôi lườm nó cháy cả mặt: "Người ta là bộ đội! Đơn vị là vợ cả, bây giờ người ta mới thu xếp để cưới vợ hai được !"

Tôi : "..."

Nghe mà thấy tủi thân giùm cho "vợ hai".

2

Buổi hẹn diễn ra ở quán cà phê đầu phố. Anh ta đến sớm mười lăm phút. Tôi cố tình đến muộn mười lăm phút.

Nửa tiếng chênh lệch ấy , theo lời chị chủ quán kể lại sau này , anh ngồi thẳng tắp như có ai kẻ thước sau lưng, trước mặt là ly trà đá gọi cho có lệ, không hề đụng đến điện thoại lấy một lần , ánh mắt chỉ hướng ra cửa.

Tôi đẩy cửa bước vào , anh lập tức đứng dậy.

Cao ráo. Vai rộng. Áo sơ mi trắng đóng thùng phẳng phiu, tóc cắt ba phân, làn da nâu màu nắng gió thao trường. Nếp là trên tay áo sắc nét đến mức tôi ngờ rằng anh ủi luôn cả không khí xung quanh mình .

"Chào cô. Tôi là Phạm Trung Kiên, ba mươi lăm tuổi, cấp bậc thiếu tá." Anh nói đều đều như đang đọc bản sơ yếu lý lịch có công chứng. "Bố mất sớm, nhà còn mẹ già. Lương và phụ cấp hằng tháng —" anh đọc rõ từng con số , chính xác đến hàng nghìn, "— không nợ nần ai, không hút t/h/u/ố/c, biết uống rượu nhưng không nghiện. Nhược điểm: ít nói , thường xuyên xa nhà, không biết lãng mạn."

Tôi đứng hình mất năm giây.

Được thôi. Đã vậy thì đừng trách. Tôi quyết định phá cho buổi xem mắt này tan sớm, về nhà còn kịp xem phim.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-1

Chiêu thứ nhất: gọi món kiểu phá của. Tôi cầm thực đơn, gọi một mạch hết nửa trang giấy. Anh không hề chớp mắt, chỉ hỏi thêm một câu: "Cô ăn cay được không ?" — rồi gọi bồi thêm một nồi lẩu.

Đồ ăn được dọn lên kín bàn. Tôi ăn ba miếng rồi buông đũa, chống cằm ngồi chờ xem ánh mắt khó chịu quen thuộc của đàn ông khi gặp phải cô gái hoang phí.

Anh lẳng lặng... ăn sạch sẽ. Từ tốn, gọn gàng, không để sót một cọng rau nào.

"Bộ đội không bỏ thừa cơm," anh nói , "bỏ thừa là có lỗi với người làm ra hạt gạo." Rồi anh ngẩng lên, ánh mắt rất thật thà: "Cô còn đói không ? Để tôi gọi thêm."

Tôi : "..."

Chiêu thứ hai: tự bôi xấu bản thân .

"Nói trước , tôi lắm tật xấu lắm. Tôi hay ngủ nướng tới trưa."

" Tôi quen dậy lúc năm giờ sáng. Cô cứ ngủ, tôi nấu bữa sáng để phần."

" Tôi không biết nấu ăn."

" Tôi biết . Tôi từng làm cấp dưỡng đại đội hai năm."

" Tôi tiêu xài hoang phí lắm."

"Lương tôi đưa hết cho cô giữ. Tôi ở đơn vị quanh năm, chẳng tiêu gì mấy."

" Tôi sợ ma, tối ngủ nhất định phải bật đèn."

" Tôi đi gác đêm mười mấy năm rồi . Ma cũng nể bộ đội."

" Tôi ... tôi hay cáu kỉnh vô cớ!"

Anh ngẫm nghĩ nghiêm túc, hệt như đang hội ý phương án tác chiến, rồi gật đầu: "Không sao . Tôi chịu rét được , chịu nóng được , chắc chịu cáu cũng được ."

Tôi : "..."

Đồng chí ơi, anh đi xem mắt hay đi nhận nhiệm vụ đặc biệt vậy ?

Suốt cả buổi, anh không khen tôi xinh lấy một câu, không kể chiến tích, cũng chẳng khoe khoang điều gì. Ai hỏi thì trả lời, trả lời xong lại im lặng, im lặng nhưng lưng vẫn giữ thẳng tắp. Nhạt nhẽo kinh khủng. Nhạt đến mức... kỳ lạ. Bởi suốt hai tiếng đồng hồ, ly nước của tôi chưa bao giờ vơi quá một nửa, và chiếc quạt trần ngay trên đầu tôi , chẳng hiểu anh xin chị chủ quán chỉnh lại từ lúc nào, gió thổi dịu hẳn đi .

3

Tan buổi hẹn thì trời đổ mưa. Cơn mưa đầu mùa ào ạt không báo trước .

Anh cởi áo khoác đưa cho tôi , còn bản thân đi ở phía ngoài, chắn giữa tôi và lòng đường. Đi qua đoạn đường đông xe, anh lặng lẽ đổi vị trí ba lần , lần nào cũng nhận phần phía có xe cộ qua lại .

Trước cửa nhà, tôi lục túi tìm chìa khóa. Trên móc khóa của tôi có treo một chiếc cúc áo màu xanh rêu, cũ đến bạc màu — thứ mà Trang luôn chê là "gỉ sét", đòi vứt đi suốt mười năm nay nhưng tôi khăng khăng không cho.

Anh nhìn chiếc cúc ấy lâu hơn một giây.

Chỉ đúng một giây. Rồi thôi.

Tôi cởi áo khoác trả lại . Anh lắc đầu: "Cô cứ giữ lấy. Ngày mai trời vẫn còn mưa."

"Sao anh biết ?"

"Bản tin dự báo thời tiết. Tôi xem mỗi tối." Ngừng một nhịp, anh bổ sung vô cùng nghiêm chỉnh: "Thói quen thôi. Thời tiết ảnh hưởng đến công tác huấn luyện."