Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Tôi bước vào nhà, dõng dạc tuyên bố với mẹ : "Không hợp! Người gì mà khô khan như khúc củi!"

Tối hôm đó, tôi treo chiếc áo khoác lên mắc, nghe trong túi áo có tiếng sột soạt. Móc ra xem: ba viên kẹo gừng, giấy gói màu vàng cam đã sờn mép.

Một thiếu tá ba mươi lăm tuổi, trong túi áo lúc nào cũng thủ sẵn kẹo, y hệt như ông nội tôi ngày xưa.

Tôi bật cười . Cười xong tự dưng lại thấy là lạ trong l/ồ/ng n/g/ự/c, chẳng thể gọi thành tên.

Đúng chín giờ tối, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ một số máy lạ, cụt lủn như điện tín thời chiến:

"Áo không cần trả.

Trời trở gió, nhớ giữ ấm. Kiên."

Ngày hôm sau , trời đổ mưa thật.

Và tôi — đứa vừa tuyên bố " không hợp" hùng hồn nhất khu phố — lại mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình ấy đi làm .

Trang vừa nhìn thấy liền rú ầm lên cả văn phòng: "Áo của ai đây?! Sao mùi nắng với mùi xà phòng bộ đội nồng nặc thế này ?!"

Tôi kéo khóa áo lên tận cằm, gương mặt tỉnh bơ:

"Áo của khúc củi."

4

Người ta theo đuổi con gái bằng hoa tươi, bằng thơ ca, bằng những lời đường mật có cánh.

Thiếu tá Phạm Trung Kiên theo đuổi tôi bằng... bản tin dự báo thời tiết.

Sáu giờ sáng, đúng boong, không sớm không muộn một phút nào:

"Hôm nay nhiệt độ 24-31 độ, chiều có mưa rào. Nhớ mang ô."

"Hôm nay trời nắng gắt. Uống đủ nước."

"Gió mùa về rồi . Mặc ấm vào ."

Ngày nào cũng như ngày nào, đều đặn như vắt chanh, đến mức tôi bỏ luôn cả đồng hồ báo thức. Trang bảo: "Mày là đứa duy nhất tao biết dùng thiếu tá để làm đồng hồ."

Cuối tuần, anh nhắn tin: "Thứ bảy tôi được nghỉ phép. Xin phép đón cô lúc 8 giờ. Kế hoạch: 8h15 ăn sáng, 9h đi công viên, 11h30 ăn cơm trưa, 14h đưa cô về. Nếu cô bận, báo lại tôi trước 21h tối thứ sáu."

Tôi cầm điện thoại mà cạn lời. Đây là đi hẹn hò hay là lệnh hành quân có mốc thời gian cụ thể thế?

Nhưng chẳng hiểu sao , tôi vẫn nhắn lại : "Duyệt."

Hẹn hò với bộ đội, lãng mạn thì chẳng thấy đâu , chỉ thấy... đồ đạc trong nhà tôi lần lượt được hồi sinh.

Vòi nước bị rỉ suốt ba tháng, anh đến, mười phút là xong. Bản lề cửa kêu két két, anh tra dầu, tiện tay siết c/h/ặ/t lại toàn bộ ốc vít trong nhà. Bóng đèn cầu thang khu trọ cháy nửa năm chẳng ai thay , anh bắc ghế thay luôn, tiện thể thay giùm cho cả tầng.

Bà chủ trọ mê anh như điếu đổ, hễ gặp tôi là cười tủm tỉm: "Chú bộ đội nhà cháu đâu rồi ?"

Nhà cháu. Hai chữ ấy làm tôi đỏ bừng mặt mất nửa ngày.

Thế nhưng không phải ai cũng dễ thương như bà chủ trọ.

Ở công ty, tin đồn tôi "cặp kè với ông chú hơn mười hai tuổi" lan nhanh hơn cả thông báo tăng lương. Chị kế toán vừa rót trà vừa nói , giọng ngọt sớt: "Em còn trẻ mà sao nghĩ quẩn thế? Trâu già gặm cỏ non, đời nào trâu chịu thiệt bao giờ."

Một chị khác cũng hùa theo: "Bộ đội thì được cái tiếng thôi, chứ quanh năm biền biệt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-2
Hay là em ham người ta sắp lên lon, có nhà cửa sẵn rồi ?"

Tôi chỉ cười cười cho qua chuyện, về đến nhà mới thấy ấm ức. Ấm ức xong lại tự hỏi: ơ hay , mình đã nhận lời yêu đâu mà phải đi bênh vực?

Chưa kịp tự trả lời chính mình thì tôi lăn ra ốm. Chỉ là cảm cúm xoàng thôi, nhưng một thân một mình trong phòng trọ, người sốt hâm hấp, cảm giác tủi thân kinh khủng. Anh gọi điện hỏi thăm như mọi tối, tôi khụt khịt mũi: "Em hơi mệt, nói chuyện sau nha." — rồi cúp máy, quấn chăn nằm co ro.

Bảy giờ tối, có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa ra : Phạm Trung Kiên đang đứng dưới hiên, vai áo ướt mất nửa mảng vì cơn mưa cuối ngày, một tay xách cặp l/ồ/ng, tay kia cầm túi t/h/u/ố/c.

"Cháo gà. Vẫn còn nóng." Anh đưa cặp l/ồ/ng, rồi đưa tiếp túi t/h/u/ố/c, "Quân y đơn vị kê theo triệu chứng. Thuốc hạ sốt uống sau khi ăn."

"Anh... từ đơn vị chạy vào đây gần hai chục cây số mà?"

"Mười tám cây," anh chỉnh lại cho chính xác, mặt vẫn tỉnh bơ. "Đường đẹp , đi cũng nhanh."

Tôi ôm cặp l/ồ/ng cháo, đứng ngây ra như trời trồng. Thứ cảm giác là lạ hôm trước lại trỗi dậy, lần này rõ rệt hơn nhiều.

Ăn xong, anh thu dọn bát đũa, ra khu cầu thang chung rửa sạch cặp l/ồ/ng. Anh xắn tay áo lên — và tôi nhìn thấy nó.

Một vết sẹo dài chạy chéo qua cẳng tay trái, đã cũ lắm rồi , trắng mờ trên nền da nâu, nhưng nhìn qua là biết ngày xưa vết thương phải sâu lắm.

"Sẹo gì mà dài thế?" tôi buột miệng hỏi.

Anh cúi xuống nhìn , đáp nhẹ tênh: "Đi cứu hộ lũ lụt, lâu lắm rồi . Bị tôn cứa."

Tim tôi tự dưng khựng lại mất nửa nhịp. Chẳng hiểu vì sao .

5

Chuyện xảy ra vào tối thứ ba tuần kế tiếp mới thật sự khiến tôi hết đường chối cãi.

Tôi tăng ca về muộn, con ngõ dẫn vào khu trọ tối om vì chiếc bóng đèn đầu ngõ — chiếc duy nhất anh chưa kịp thay — vừa mới cháy. Một gã say rượu chặn ngang đường, lè nhè đòi " làm quen", hơi men nồng nặc phả thẳng vào mặt tôi .

Tôi lùi lại , t/i/m đập thình thịch, bàn tay siết c/h/ặ/t móc khóa — theo phản xạ, ngón cái tôi miết nhẹ lên chiếc cúc áo màu xanh cũ, hệt như mọi lần sợ hãi từ bé đến giờ.

Bỗng một bàn tay từ phía sau nhấc bổng gã say ra . Nhấc, theo đúng nghĩa đen, nhẹ như nhấc một bao gạo.

"Về nhà ngủ đi ." Giọng Kiên đều đều, không hề to tiếng, thế mà gã say bỗng tỉnh hẳn rượu, lắp bắp xin lỗi rồi chuồn mất dạng.

Ba giây. Toàn bộ sự việc gói gọn trong đúng ba giây.

Anh quay sang tôi , giọng nói lập tức chuyển sang mềm mỏng, đưa ra chiếc túi giữ nhiệt: "Nghe em nhắn tin báo tăng ca, anh mua súp. Vẫn còn nóng."

Tôi ôm túi súp, hỏi một câu chẳng mấy liên quan: "Sao anh lại ở đây?"

"Đứng chờ em." Anh nói như chuyện hiển nhiên nhất trên đời. "Ngõ tối thế này , em về một mình , anh không yên tâm."

Gió đêm thổi qua mát rượi, vậy mà mặt tôi lại nóng ran.