Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Chủ nhật, tôi được chứng kiến một cảnh tượng mang tính lịch sử: thằng Bo con nhà hàng xóm bị vấp ngã trước sân, gào khóc long trời lở đất. Mẹ nó dỗ dành mãi vẫn không nín.

Kiên đang sửa xe đạp giúp nhà bên cạnh, liền buông tua vít, bước tới ngồi xổm xuống ngang tầm mắt thằng bé. Anh móc từ túi áo ra một viên kẹo gừng gói giấy vàng cam, bóc sẵn vỏ rồi đưa ra :

"Đừng khóc nữa. Ăn kẹo là hết sợ ngay. Có chú đây rồi ."

Thằng Bo nín bặt, ngậm viên kẹo, đôi mắt còn ngân ngấn nước đã toét miệng ra cười .

Còn tôi , đứng ngay sau lưng anh , tự dưng cảm thấy mặt đất dưới chân chao đảo một cái.

Đừng khóc nữa. Ăn kẹo là hết sợ ngay. Có chú đây rồi .

Câu nói ấy ... tôi đã từng nghe ở đâu rồi thì phải . Nghe bằng cả cơ thể, trong tiếng mưa rơi rất to, trong mùi nước lũ đục ngòm, và trong một nỗi sợ hãi tưởng chừng đã chìm vào quên lãng từ lâu lắm.

Đêm đó tôi nằm mơ. Mơ thấy dòng nước lũ đỏ ngầu dâng lên mấp mé mái ngói, thấy mình bé tí teo, ngồi co ro ướt sũng, bàn tay nắm c/h/ặ/t một thứ gì đó nhỏ xíu, cứng cứng, tròn tròn.

Tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, t/i/m đập thình thịch như trống trận, tôi bật đèn lên, nhìn chằm chằm vào chiếc cúc áo màu xanh trên móc khóa đặt ở đầu giường.

Ngoài trời, gió mùa đang kéo về.

Và ở một đơn vị cách đây mười tám cây số , chắc chắn có người vẫn xem bản tin dự báo thời tiết trước khi đi ngủ, để sáu giờ sáng mai nhắn tin cho tôi đúng giờ.

6

Người tính không bằng dì tính.

Bữa cơm chủ nhật tại nhà ông ngoại, vốn dĩ chỉ là dịp để mẹ tôi " ra mắt sơ sơ" anh với gia đình, lại bị dì Loan biến thành một trận địa phục kích.

Dì đến từ rất sớm, tay xách nách mang, và quan trọng nhất — dắt theo một anh chàng lạ hoắc: áo sơ vin bóng bẩy, đồng hồ to như cái nắp cống, nụ cười trắng lóa.

"Đây là Đăng, con trai chị bạn thân của dì. Du học Úc về, giờ đang điều hành công ty gia đình. Mới hai mươi sáu tuổi thôi, bằng tuổi bọn trẻ chúng mày đấy!" Dì nhấn mạnh ba chữ cuối, ánh mắt liếc về phía mẹ tôi đầy ẩn ý.

Tôi hiểu ra ngay. Đây chính là "phương án thay thế" mà dì đã chuẩn bị sẵn cho tôi .

Đăng ngồi xuống ngay cạnh tôi chẳng cần ai mời, huyên thuyên kể về Sydney, về chiếc xe mới nhập, về "thị trường bây giờ em phải nhanh nhạy mới ăn được ". Tôi chỉ ừ hử cho qua, mắt hướng ra canh cửa.

Đúng mười một giờ kém năm — sớm hơn giờ hẹn năm phút, chuẩn tác phong quân đội — Kiên tới. Vẫn chiếc áo sơ mi trắng quen thuộc, tay trái xách túi chè xanh cùng cân cam quê ai gửi biếu, tay phải cầm hộp t/h/u/ố/c bổ khớp.

"Cháu chào ông, chào hai bác, chào chị." Anh gật đầu chào từng người , rồi đặt hộp t/h/u/ố/c ngay ngắn trước mặt ông ngoại: "Cháu nghe An nói ông hay đau khớp gối mỗi khi trở trời.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-3
Loại này quân y đơn vị cháu thường dùng cho các bác cựu chiến binh, ông dùng thử xem sao ."

Ông ngoại "hừm" một tiếng, chưa nói gì, nhưng tay đã cầm hộp t/h/u/ố/c lên đọc .

Dì Loan vào thẳng vấn đề luôn, chẳng thèm khởi động:

"Chú Kiên năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Ba mươi lăm à ? Ối giời, hơn con An nhà này những một giáp cơ đấy!" Dì cười , nhưng đuôi mắt không hề cười . " Tôi nói thật lòng, chú đừng giận. Con gái hai mươi ba tuổi, đang độ tuổi đẹp nhất, đi lấy người hơn mình mười hai tuổi, thiên hạ người ta cười cho. Trâu già gặm cỏ non, xưa nay có thấy ai khen bao giờ đâu ."

Cả mâm cơm bỗng im phăng phắc. Mẹ tôi tái mặt. Tôi vừa mở miệng định lên tiếng, thì ở dưới gầm bàn, một bàn tay ấm áp chặn nhẹ lên tay tôi . Kiên vẫn điềm đạm rót nước cho ông ngoại, xong xuôi mới ngẩng lên:

"Dì nói rất phải . Tôi hơn An mười hai tuổi, đó là thiệt thòi của An, không phải của tôi . Thế nên tôi chưa bao giờ dám coi đó là chuyện đương nhiên."

Dì Loan hơi khựng lại — chắc dì đang chờ anh cãi lại , chứ không ngờ anh lại thừa nhận.

Đăng nhân đà chen ngang, giọng điệu bả lả: "Chú làm bộ đội hả chú? Lương thiếu tá bây giờ được bao nhiêu hả chú? Chắc bằng tiền xăng xe một tháng của cháu là cùng." Nó cười hô hố, tự thưởng cho câu đùa của chính mình .

Kiên gắp thức ăn cho ông ngoại xong mới từ tốn trả lời, mắt thậm chí không buồn nhìn nó:

"Lương tôi không cao. Nhưng mười ba năm trong quân ngũ, tôi có một cuốn sổ tiết kiệm chưa từng phải đụng đến, một căn nhà nhỏ đã trả hết nợ, và một thứ chắc chắn hơn cả hai thứ kia : đã hứa với ai điều gì, tôi chưa từng thất hứa bao giờ."

"Nói hay lắm!" Đăng vỗ đùi cái đét, với tay lấy lon bia, "Vậy làm quen phát nhỉ, chú cháu mình cưa đôi két này . Bộ đội mà, uống rượu phải khỏe chứ?"

Nó rót tràn ba chén, đẩy sang phía anh . Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhấp nhổm không yên. Kiên nâng chén, uống cạn cả ba chén, sắc mặt không hề thay đổi, đặt chén xuống rồi úp ngược lại :

"Đủ lễ rồi . Lát nữa tôi còn phải lái xe đưa ông đi tái khám."

Đăng cay cú, còn định với tay rót thêm. Kiên tiện tay cầm lấy chiếc vỏ lon rỗng ngay cạnh đó — "rắc" một tiếng gọn ghẽ, chiếc vỏ lon bẹp dúm trong lòng bàn tay anh như một tờ giấy bị vo tròn. Anh đặt nó ngay ngắn xuống mâm, mỉm cười rất hiền:

"Cậu Đăng còn muốn mời nữa không ?"

Đăng nhìn trân trân vào cái vỏ lon, nuốt nước bọt cái ực, lí nhí: "Dạ thôi... cháu no rồi ."

Đúng lúc đó, ông ngoại — nãy giờ im lặng như thóc — chống đũa xuống bàn, hỏi một câu chẳng ăn nhập gì:

"Đơn vị cậu , phiên hiệu là gì?"