Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Kiên buông đũa, ngồi thẳng lưng, trả lời rành rọt từng chữ. Ông hỏi tiếp về vị thủ trưởng cũ, về mùa huấn luyện, về những cái tên mà tôi nghe hoàn toàn lạ hoắc. Hai người đàn ông, một già một trẻ, trò chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ riêng của người lính, càng nói mắt ông càng sáng rực lên.

Cuối cùng ông chỉ vào vết sẹo trên cẳng tay Kiên lộ ra dưới ống tay áo xắn cao:

"Vết sẹo này , ở đâu ra ?"

"Dạ, cháu đi cứu hộ lũ lụt ở miền Trung, mười hai năm trước . Bị tôn bay cứa phải ."

Ông ngoại gật gù thật chậm rãi, rồi quay sang nhìn cả mâm cơm, phán một câu ngắn gọn như đóng dấu:

"Loan, im. Thằng này , ông chấm."

Dì Loan nghẹn họng. Đăng cắm cúi mặt vào bát cơm. Mẹ tôi thở phào thành tiếng. Còn tôi ngồi đó, tự dưng thấy sống mũi cay cay — hóa ra cảm giác được người nhà công nhận giùm, lại sung sướng đến nhường này .

7

Chiều muộn, anh đưa tôi ra bờ đê phía sau nhà ông ngoại hóng gió. Nắng cuối ngày vàng óng như mật, đổ dài hai chiếc bóng, một cao một thấp.

"Hôm nay, cảm ơn anh ," tôi nói . "Nếu là em thì chắc em đã cào nhau với dì rồi ."

"Dì ấy nói không sai đâu ." Anh nhìn ra mặt sông lững lờ. "Lấy lính là phải chịu thiệt thòi. Là những cái Tết vắng chồng. Là lúc con ốm, một mình bế con đi viện giữa nửa đêm. Là khi nghe tin bão mà ruột g/a/n để hết ngoài đơn vị. Anh ba mươi lăm tuổi chưa yêu ai, không phải vì kén chọn. Mà là vì không dám. Người ta chờ được năm thứ nhất, năm thứ hai. Đến năm thứ ba, trong thư gửi đi chỉ còn lại lời xin lỗi . Anh chứng kiến nhiều rồi , nên đành thôi." Anh ngừng lại một chút, rồi nói thêm, như thể đang khai nốt cho đủ hồ sơ: "Với lại nghề biên phòng của anh không thể đứng yên một chỗ. Hôm nay ở cơ quan tỉnh, ngày mai có quyết định điều động là khoác ba lô lên đồn, lên chốt — chỗ nào cần thì phải đi . Anh không thể hứa với ai một mái nhà đứng yên một chỗ."

Anh quay sang nhìn tôi , ánh mắt thẳng thắn và trầm tĩnh:

"Nên em cứ suy nghĩ cho kỹ. Bây giờ rút lui, anh không trách. Anh chỉ thấy tiếc."

Tôi nhìn anh trân trân, rồi bất giác bật cười :

"Anh nói xong chưa ? Xong rồi thì nghe tôi nói này . Tôi ấy à , đã mua vé là phải ngồi xem hết bộ phim, dở mấy cũng xem, đứng dậy giữa chừng phí tiền lắm. Huống hồ..." tôi bỏ lửng câu nói , quay mặt nhìn ra sông, "phim này nam chính trông cũng được được ."

Im lặng đúng hai giây. Rồi anh bật cười . Cười thật sự, thành tiếng, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn.

"Ơ kìa, anh cũng biết cười à ? Em cứ tưởng cơ mặt anh bị điều lệnh cấm rồi chứ."

"Báo cáo, điều lệnh không có mục đó." Anh đáp lại tỉnh queo — rồi cả hai cùng phá lên cười .

Cười xong tôi mới giật mình : "Khoan đã .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-4
Nãy giờ ai cho phép anh xưng ' anh ' đấy? Từ hồi nào tới giờ toàn ' tôi tôi cô cô' cơ mà?"

Dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, tôi thề là vành tai vị thiếu tá thép đỏ lựng lên.

"Lỡ rồi thì tiếp đi ," tôi nói nhỏ, " nghe cũng thuận tai lắm."

Gió sông thổi qua mát rượi.

Bàn tay anh đặt trên bờ cỏ khẽ nhích lại gần, chạm nhẹ ngón út vào ngón út của tôi , rụt rè hệt như cậu học trò. Tôi không rút tay lại .

Đúng khoảnh khắc ấy , điện thoại anh đổ chuông — kiểu nhạc chuông riêng, gắt và dồn dập. Anh bắt máy, sắc mặt lập tức thay đổi, chỉ đáp "rõ" hai lần rồi cúp máy.

"Có áp thấp mạnh lên thành bão, hướng thẳng vào miền Trung. Đơn vị anh có lệnh báo động trực chiến. Anh phải quay về ngay."

Anh đứng dậy, phủi sạch cỏ bám trên quần, rồi như chợt nhớ ra điều gì, ánh mắt anh dừng lại nơi chiếc móc khóa lòi ra từ túi áo tôi .

"Chiếc cúc áo này ... em giữ từ bao giờ thế?"

"Từ hồi mười một tuổi. Nhặt được trong một chuyện cũ." Tôi mân mê nó theo thói quen. "Bùa may mắn của em đấy. Đi thi đại học em cũng mang theo."

Anh nhìn chiếc cúc rất lâu. Lâu đến mức tôi phát ngượng. Rồi anh lên tiếng, giọng khang khác, hơi khàn đi một chút:

"Ừ. Giữ cho kỹ nhé."

Anh đi rồi , tôi vẫn đứng trên đê mãi không về. Phía chân trời xa, mây đen đang vần vũ kéo tới, đen kịt cả một góc trời.

Đài dự báo: bão giật cấp mười lăm, hướng thẳng dải đất miền Trung.

Hướng thẳng về quê tôi .

8

Sáng hôm sau , anh nhắn tin xin gặp tôi mười phút ngay ở cổng đơn vị, trước giờ hành quân.

Tôi đến nơi, thấy sân đơn vị đã xếp thành hàng dài những chiếc xe tải phủ bạt, những bóng áo xanh hối hả khuân vác xuồng máy, áo phao, mì tôm, nước lọc. Kiên đứng chờ sẵn ở cổng gác, mặc quân phục dã chiến, balô đeo sau lưng, dáng người như cao lớn hơn thường ngày.

"Đơn vị anh được điều động tăng cường cho vùng tâm lũ." Anh nói ngắn gọn. "Sóng dưới đó chập chờn, có khi mất liên lạc vài ngày. Em đừng lo lắng."

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn cứng lại , chẳng nói được câu nào ra hồn.

Anh móc từ túi áo n/g/ự/c ra một gói giấy, dúi vào tay tôi . Một vốc kẹo gừng gói giấy vàng cam, được bọc cẩn t/h/ậ/n trong hai lớp túi ni lông kéo khóa.

"Trời trở lạnh thì ngậm. Nhớ ăn uống đúng bữa."

"Sao anh lúc nào cũng thủ sẵn kẹo gừng thế?" tôi cố pha trò cho đỡ nghẹn ngào. "Hệt như ông già ấy ."

Anh im lặng một giây, rồi đáp, ánh mắt nhìn đi đâu rất xa xăm:

"Thói quen thôi. Từ một mùa lũ cũ."

Có tiếng còi tập hợp vang lên. Anh xốc lại dây balô, nhìn thẳng vào tôi , chỉ nói đúng ba chữ:

"Chờ anh về."

Rồi anh quay lưng bước đi .