Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Đi được ba bước, anh dừng lại , ngoái đầu nhìn tôi thêm một lần nữa — cái nhìn dài và sâu, như muốn nói điều gì đó mà mười mấy năm kỷ luật quân đội đã dạy anh phải nén xuống. Cuối cùng anh chỉ giơ tay lên ngang mày, chào tôi theo đúng điều lệnh nhà binh, dứt khoát, rồi rảo bước về phía đoàn xe.

Tôi đứng ở cổng đơn vị, nhìn theo đoàn xe lăn bánh khuất dần, bàn tay siết c/h/ặ/t gói kẹo, tự dưng nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Ba ngày sau , cơn bão đổ bộ.

Rồi nước lũ tràn về.

Tivi phát đi những thước phim khiến cả nước nghẹn thở: dòng nước đỏ ngầu cuồn cuộn dâng ngang nóc nhà, người dân đứng vẫy tay trên mái ngói, và giữa dòng nước dữ ấy — những chiếc xuồng máy chở đầy màu áo xanh lao đi , đi ngược lại hết mọi bản năng sinh tồn của con người .

Điện thoại anh : thuê bao không liên lạc được .

Tin nhắn lúc sáu giờ sáng, lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng trời, không thấy đến.

Tôi ôm điện thoại theo dõi tin tức đến hai, ba giờ sáng. Và trong một đêm mưa gió gào rít ngoài cửa sổ như thế, ký ức suốt mười hai năm bị tôi chôn c/h/ặ/t bỗng nhiên vỡ đê, tràn về không cách gì ngăn nổi.

9

Năm tôi mười một tuổi, quê tôi hứng chịu một trận lũ mà đến tận bây giờ người làng vẫn gọi là trận lũ trăm năm.

Nước dâng lên trong đêm, nhanh đến mức không ai kịp trở tay. Ba mẹ tôi đi đám cưới bên kia sông bị kẹt lại . Ở nhà chỉ có bà nội và tôi . Nước ngập sân, ngập thềm, ngập lên tận giường — hai bà cháu phải dỡ ngói chui lên mái nhà, ngồi ôm nhau run cầm cập dưới màn mưa.

Gần sáng, một chiếc xuồng nhỏ ghé được vào . Trên xuồng đã chật cứng người già, chỉ có thể nhét thêm đúng một người . Bà đẩy tôi lên, tôi khóc lạy đẩy bà. Cuối cùng chú lái xuồng quát lớn: "Đưa cụ đi trước đi , con bé ngồi yên đó, có bộ đội đang vào rồi !"

Xuồng rời đi , chỉ còn lại mình tôi trên mái nhà, giữa biển nước mênh m/ô/n/g xám xịt. Mưa quất rát mặt. Nước cứ nhích lên từng chút, từng chút một. Tôi khóc đến khản đặc cả cổ, khóc vì lạnh, vì sợ hãi, vì nghĩ rằng mình sắp c/h/ế/t mà không kịp gặp lại mẹ .

Rồi trong màn mưa trắng xóa, có ánh đèn pin quét tới. Một anh bộ đội trẻ măng bỏ lại chiếc xuồng lớn bị mắc cạn ngoài xa, một mình lội nước vào , nước ngập ngang n/g/ự/c, tay bám c/h/ặ/t sợi dây thừng nối ra xuồng.

Đến sát chân mái nhà, một tấm tôn trôi vèo qua, cứa mạnh vào cẳng tay trái của anh . Máu loang đỏ cả một khoảng nước đục. Anh không kêu lấy một tiếng, chỉ nhăn mặt lại , rồi ngẩng lên giơ tay về phía tôi :

"Nhảy xuống đi ! Chú đỡ!"

Tôi sợ đến cứng đờ người , càng khóc to hơn. Anh bám vào mép mái nhà, thở dốc, rồi làm một việc kỳ lạ: móc từ túi áo n/g/ự/c ra một viên kẹo nhỏ, gói giấy vàng cam đã ướt nhẹp, chìa lên trước mặt tôi :

"Đừng khóc nữa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-5
Ăn kẹo là hết sợ ngay. Có chú đây rồi ."

Chẳng hiểu sao , tôi nín khóc thật. Tôi nhoài người xuống, và anh đón lấy tôi bằng chính cánh tay đang chảy m/á/u ấy , vững chắc như đón một bao lúa quý.

Lúc anh nhấc tôi chuyển sang cho đồng đội trên xuồng, bàn tay tôi hoảng loạn níu c/h/ặ/t lấy n/g/ự/c áo anh — "bựt" — một chiếc cúc áo màu xanh đứt ra , nằm gọn trong lòng bàn tay tôi .

Xuồng nổ máy rời đi . Tôi ngoái lại gào lên: "Chú ơi! Chú tên là gì?!"

Tiếng mưa nuốt chửng câu trả lời. Tôi chỉ kịp nhìn thấy anh đứng giữa dòng nước xiết, cẳng tay quấn tạm miếng vải, giơ tay vẫy vẫy, rồi quay lưng đi — hướng về phía những mái nhà vẫn còn người mắc kẹt.

Viên kẹo gừng ấy tôi ngậm suốt dọc đường sơ tán, cay xè đầu lưỡi, mà mãi chẳng thấy tan hết vị. Nhiều năm sau này tôi mới hiểu: vị cay ấy vốn dĩ không nằm ở viên kẹo.

Ba tháng sau trận lũ, tôi nắn nót viết lá thư đầu tiên trong đời: "Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi...", kèm theo một bức vẽ chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng đứng dưới ông mặt trời to tướng. Tôi mang lên ủy ban xã, nhờ các bác "chuyển giúp cho các chú bộ đội cứu lũ". Nhưng không bao giờ có hồi âm. Tôi đinh ninh lá thư đã thất lạc.

Cuối năm đó, ba mẹ bán mảnh vườn, đưa cả nhà chuyển ra thành phố. Chiếc cúc áo xanh đi theo tôi từ dạo ấy — qua kỳ thi cấp ba, thi đại học, cho đến ngày đầu tiên đi làm . Đó là bùa may mắn của tôi .

Bây giờ, ngồi giữa đêm mưa, tôi run rẩy xếp từng mảnh ghép lại với nhau .

Vết sẹo dài trên cẳng tay trái. "Cứu hộ lũ, mười hai năm trước . Tôn cứa."

Viên kẹo gừng giấy vàng cam trong túi áo n/g/ự/c. "Thói quen. Từ một mùa lũ cũ."

Và câu nói làm mặt đất dưới chân tôi chao đảo: "Đừng khóc nữa. Ăn kẹo là hết sợ ngay. Có chú đây rồi ."

Trời ơi.

Là anh sao ? Có thể nào lại chính là anh ?

Tôi bấm máy gọi. Thuê bao. Gọi lần nữa. Vẫn thuê bao. Tôi lên mạng, bàn tay lạnh ngắt lướt từng dòng tin tức vùng lũ — và rồi t/i/m tôi như rơi tự do khi đọc được một mẩu tin ngắn ngủi:

"...trong quá trình cứu hộ tại vùng hạ lưu đêm qua, một cán bộ quân đội bị nước cuốn trôi, hiện đang mất liên lạc. Lực lượng chức năng đang khẩn trương tìm kiếm..."

Không ghi tên. Không ghi đơn vị.

Thế nhưng linh cảm của một người đang thương ai đó lại tàn nhẫn vô cùng.

10

Sáng sớm tinh mơ, tôi tìm đến nhà mẹ anh ở ngoại ô — địa chỉ anh từng đưa cho tôi "phòng khi cần đến". Má anh ra mở cửa, một bà má tóc đã bạc, dáng người gầy gò, đôi mắt trũng sâu vì thức trắng đêm nhưng lại bình thản đến lạ. Sự bình thản của người đàn bà đã làm vợ lính, rồi làm mẹ lính suốt cả một đời.