Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

"Con là An phải không . Thằng Kiên nhắc đến con suốt." Má nắm lấy tay tôi , bàn tay khô ráo và ấm áp. "Đơn vị vừa báo tin: nó bị nước cuốn khi đang cứu một cháu bé, hiện vẫn đang tìm kiếm. Má tin nó sẽ về. Cái thằng đó, số nó nợ sông nước, nhưng sông nước cũng nợ nó nhiều lắm."

Má dẫn tôi vào phòng riêng của anh . Căn phòng giản dị đến mức nhói lòng: chiếc giường đơn, chăn gấp vuông thành sắc cạnh, giá sách toàn là giáo trình quân sự. Huân chương, bằng khen — má bảo — nó quẳng lẫn lộn trong ngăn kéo cùng với pin và dây điện.

Chỉ có duy nhất một chiếc hộp sắt cũ đặt ngay ngắn trên đầu tủ, không dính một hạt bụi.

"Riêng cái hộp này , lần nào về phép nó cũng tự tay lau." Má đặt chiếc hộp vào tay tôi . "Con mở ra xem đi . Má nghĩ... con nên là người mở."

Tay tôi run bần bật khi nắp hộp bật mở.

Bên trong là một lá thư viết trên giấy học trò đã ố vàng, nét chữ trẻ con nắn nót: "Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi..."

Một bức vẽ chú bộ đội tay quấn băng trắng, đứng dưới ông mặt trời to tướng.

Và một tấm ảnh cũ: hàng lính trẻ lấm lem bùn đất đứng trước ủy ban xã ngập nước, có ai đó đã dùng b/út bi đỏ khoanh tròn quanh một người — anh lính trẻ măng, cẳng tay trái quấn băng trắng, đang cõng một bà cụ trên lưng, mím cười trước ống kính.

Nước mắt tôi rơi lã chã xuống nắp hộp sắt.

"Lá thư này gửi lên xã, người ta chuyển về đơn vị cho nó," má kể, giọng đều đều mà từng chữ cứa vào t/i/m như d/a/o. "Nó khoe với má: đây là tấm huân con trân quý nhất. Nó bảo: má ơi, con không cần con bé nhớ mặt con đâu . Chỉ mong nó lớn lên bình an, sau này gặp được một người thật t/ử tế."

Má ngừng lại một chút, nhìn tôi :

"Người ta mai mối cho nó không biết bao nhiêu đám, nó toàn viện cớ trực chiến để trốn sạch. Riêng lần này , vừa nghe bà mai đọc tới quê Hà Tĩnh, xóm Bãi, đúng năm sinh của con — nó im bặt cả phút đồng hồ, rồi làm cái việc suốt mười ba năm quân ngũ chưa từng làm : xin nghỉ phép vì việc riêng. Hôm đi xem mắt về, nó ngồi ngoài hè tới tận khuya. Má hỏi, nó chỉ cười , bảo: má ơi, buồn cười lắm. Cái người t/ử tế mà con từng mong cho con bé ấy gặp được ... giờ con đang muốn tự mình ứng cử."

Tôi bật khóc thành tiếng, hỏi được đúng một câu: "Sao anh ấy không nói với con?!"

"Má cũng giục mãi. Nó lắc đầu: nói ra , nhỡ con bé nhận lời vì mang ơn thì sao ? Ơn nghĩa thì trả xong là hết. Con tham hơn thế nhiều, má à . Con muốn nó thương thằng Kiên khô khan này — chứ không phải thương một cái ơn cũ."

Ngoài trời mưa vẫn xối xả. Tôi ôm c/h/ặ/t chiếc hộp sắt vào lòng, khóc nức nở như đứa trẻ mười một tuổi trên mái nhà năm nào.

Đúng lúc ấy , điện thoại trong túi áo tôi đổ chuông.

Một số máy lạ.

Đầu số của tỉnh đang chìm trong biển lũ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-6

Tay tôi run rẩy đến mức suýt chút nữa không vuốt nổi nút nghe .

11

"Alô," một giọng nam trẻ tuổi, lạ hoắc, xung quanh ồn ào tạp âm, "chị có phải là... người nhà của thiếu tá Phạm Trung Kiên không ạ?"

Hai chữ " người nhà" khiến tôi òa khóc trước cả khi kịp thấy sợ:

"Vâng! Tôi là... tôi là vợ sắp cưới của anh ấy !"

Đầu dây bên kia im bặt nửa giây, rồi bật cười , tiếp đó có tiếng lục cục giành máy, tiếng ai đó gắt nhỏ "đưa đây, đưa đây" — và một giọng nói khàn đặc, yếu ớt, nhưng đích thị là cái giọng đều đều tôi đã thuộc lòng, vang lên:

"Ai cho em thăng chức nhanh thế, hả?"

Trời ơi.

Sống rồi .

Tôi ngồi phịch xuống bậc thềm nhà má, vừa khóc vừa cười vừa mắng anh qua điện thoại, mắng lộn xộn chẳng đâu vào đâu , còn anh cứ để yên cho tôi mắng, thỉnh thoảng lại đáp "ừ", " anh sai rồi ", " anh xin nhận khuyết điểm" — nghe ngoan ngoãn chưa từng thấy.

Sau này nghe đồng đội kể lại tôi mới biết đêm đó kinh hoàng đến nhường nào. Xuồng cứu được sáu người ở xóm cuối thì phát hiện một bé trai bị tuột khỏi tay mẹ , trôi dạt về phía vực xoáy. Anh lao mình xuống nước, kịp đẩy thằng bé lên cho đồng đội thì chính bản thân lại bị dòng xoáy nuốt chửng, cuốn trôi đi gần một cây số trong đêm tối. Anh bám được vào ngọn một cây gạo giữa đồng nước mênh m/ô/n/g, treo mình trên đó suốt nguyên một đêm mưa gió, vai bị trật khớp, người xây xát, lạnh thấu xương. Sáng ra , đội tìm kiếm dò tìm bằng flycam, phát hiện trên ngọn cây có người vẫn giơ được một tay ra hiệu — theo đúng quy cách tín hiệu cứu hộ, không sai một ly nào.

"Anh mày lúc đấy còn tỉnh táo dặn bọn tao ưu tiên xuồng cho dân trước ," cậu lính trẻ kể mà mắt đỏ hoe, " trên đời này có ai sắp c/h/ế/t cóng đến nơi mà vẫn còn chỉnh tác phong người khác không hả chị?"

Có đấy. Chồng sắp cưới của tôi .

12

Tôi và má bắt chuyến xe sớm nhất vào bệnh viện tỉnh.

Anh nằm ở khoa ngoại, cánh tay trái treo trước n/g/ự/c, gương mặt xây xát, hốc hác đi trông thấy. Vừa thấy hai người phụ nữ xuất hiện ở cửa phòng bệnh, anh theo phản xạ chống tay ngồi thẳng dậy, hai vai vuông vức:

"Báo cáo má, báo cáo... em. Quân số đầy đủ. Chỉ móp méo nhẹ."

Má lườm anh một cái dài ba mét rồi quay mặt đi giấu giọt nước mắt. Còn tôi đi thẳng tới, đ/ấ/m một phát rõ đau vào bên vai không băng bó, xong ôm chầm lấy anh , khóc ướt đẫm cả vạt áo bệnh nhân.

Anh cứng đờ người mất mấy giây — chắc trong giáo trình huấn luyện không có mục này — rồi bàn tay lành lặn của anh mới rụt rè đặt lên mái tóc tôi , vụng về vỗ nhẹ, hệt như đang dỗ một con mèo.

"Anh về rồi mà," anh nói khẽ. "Anh đã bảo là chờ anh về."