Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Buổi chiều, có một gia đình tìm đến tận phòng bệnh: hai vợ chồng trẻ cùng thằng bé con chừng sáu tuổi — chính là đứa trẻ anh đã cứu đêm đó. Bố mẹ thằng bé vừa nói lời cảm ơn vừa khóc . Thằng bé thì nhát, nhìn thấy ông chú băng bó trắng toát liền mếu máo đòi lùi ra cửa.

Anh nháy mắt ra hiệu với má. Má lôi từ chiếc balô ướt nhèm của anh — thứ đơn vị vừa gửi trả về — ra một túi ni lông hai lớp kéo khóa, bên trong vẫn khô ráo nguyên vẹn: những viên kẹo gừng giấy vàng cam.

Anh dùng bàn tay còn cử động được bóc một viên, chìa ra trước mặt thằng bé, giọng nói dịu xuống hẳn một quãng tám:

"Đừng khóc nữa. Ăn kẹo là hết sợ ngay. Có chú đây rồi ."

Thằng bé nín bặt, ngậm viên kẹo, toét miệng cười .

Còn tôi đứng c/h/ế/t lặng ở góc phòng.

Mười hai năm trước và ngay lúc này , hai khung hình chồng khít lên nhau đến từng chi tiết nhỏ: viên kẹo giấy vàng cam, giọng nói trầm ấm xuống, và một đứa trẻ đang khóc bỗng nhiên nín ngang.

Tôi quay người bước nhanh ra hành lang, tựa lưng vào tường, nước mắt vỡ òa ra không kịp che giấu.

Phía sau có tiếng dép lê lệt xệt gấp gáp. Anh — bệnh nhân đang trật khớp vai — hớt hải đuổi theo, gương mặt hoảng loạn thấy rõ:

"Em sao thế? Anh làm gì sai à ? Báo cáo, anh xin nhận khuyết điểm trước , kiểm điểm sau , em đừng—"

Tôi xòe bàn tay ra ngay trước mặt anh .

Giữa lòng bàn tay tôi là chiếc cúc áo màu xanh rêu, bạc màu, đã mười hai năm tuổi.

"Chú bộ đội," tôi nói , giọng vỡ vụn, "cháu trả lại chú cái này . Cháu giữ giùm chú... mười hai năm rồi đấy."

Cả hành lang bệnh viện dường như ngừng lại .

Anh đứng sững sờ, mắt dán c/h/ặ/t vào chiếc cúc áo, rồi từ từ ngước lên nhìn tôi , môi mấp máy mãi mới thành tiếng:

"Em... biết từ bao giờ?"

"Hôm qua. Ở nhà má. Chiếc hộp sắt trên đầu tủ." Tôi vừa khóc vừa cười . "Còn anh ? Anh biết từ bao giờ mà giấu người ta giỏi thế, hả thiếu tá?"

Anh im lặng rất lâu. Bàn tay lành lặn của anh nâng bàn tay tôi lên, khép những ngón tay tôi lại , gói gọn chiếc cúc áo vào bên trong, rồi giữ nguyên như thế.

"Anh nghi từ hôm bà mai đọc hồ sơ — quê em, xóm Bãi, năm sinh. Gần như chắc chắn từ hôm đi xem mắt, lúc em lôi chìa khóa ra dưới hiên mưa. Cúc áo xanh kiểu đó, quân nhu chỉ cấp phát đúng một đợt, đúng đợt áo anh mặc năm ấy ." Anh cười khổ. "Anh về mất ngủ trắng ba đêm."

"Thế sao anh không nói ?!"

"Anh sợ." Người đàn ông một mình treo trên ngọn cây giữa biển lũ suốt đêm không rơi một giọt nước mắt, lúc này đôi mắt lại đỏ hoe. "Anh sợ em gật đầu vì mang ơn. Ơn nghĩa thì trả xong là hết nợ. Anh tham lam hơn thế nhiều — anh muốn em ở lại bên anh vì thương. Thương đúng cái thằng Kiên khô như củi, nói chuyện như đọc điều lệnh này cơ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-7
"

Tôi vừa khóc vừa đ/ấ/m anh thêm một phát nữa:

"Đồ ngốc nhà anh ! Em giữ chiếc cúc áo này suốt mười hai năm, có phải để trả ơn đâu ! Là để nhắc nhở bản thân : lớn lên, nhất định phải tìm bằng được một người giống như chú bộ đội ấy . Ai ngờ ông trời lười chảy thây, đưa luôn người cũ ra , đỡ mất công tìm."

Anh bật cười , tiếng cười ướt nhòe. Rồi ngay giữa hành lang bệnh viện lộng gió, anh cúi xuống, đặt lên trán tôi một nụ hôn — nhẹ nhàng, chậm rãi, và run rẩy.

Nụ hôn muộn màng suốt mười hai năm.

"Này thiếu tá," tôi ngẩng lên, quệt ngang nước mắt, "thế anh định bắt em đợi thêm mười hai năm nữa mới chịu cưới đấy à ?"

Anh lùi lại nửa bước. Rồi bằng tất cả sự nghiêm trang mà một người đang mặc đồ bệnh nhân, tay treo trước n/g/ự/c có thể có , anh đứng thẳng người , ưỡn n/g/ự/c:

"Báo cáo đồng chí Vũ Hạ An! Thiếu tá Phạm Trung Kiên xin được chuyển trạng thái từ 'tìm hiểu' sang 'phục vụ trọn đời'. Chờ chỉ thị!"

"Chuẩn y!"

Cuối hành lang rộ lên một tràng vỗ tay — cả tổ công tác của anh cùng mấy cô điều dưỡng nãy giờ đứng hóng nguyên vở kịch. Cậu lính trẻ gào to nhất: "Anh Kiên bám cây nguyên đêm không thèm khóc , giờ nhìn mắt anh ấy kìa anh em ơi!"

Má đứng ở cửa phòng bệnh, lau nước mắt, cười móm mém.

Mười hai năm trước , anh cõng tôi vượt qua một trận lũ.

Mười hai năm sau , đến lượt tôi cõng anh — đi qua nốt phần đời còn lại .

Trâu già gặm cỏ non ư? Nhầm to rồi .

Là ngọn cỏ này đã rình con trâu ấy suốt mười hai năm, mới gặm được đấy.

13

Người ta chuẩn bị đám cưới bằng những giấc mộng mơ. Chồng sắp cưới của tôi chuẩn bị đám cưới bằng... một tập tài liệu.

Anh đưa cho tôi một tệp A4 đóng gáy xoắn hẳn hoi, trang bìa in đậm: "PHƯƠNG ÁN TỔ CHỨC HÔN LỄ". Bên trong có mục lục, có sơ đồ chỗ ngồi hai họ, có bảng phân công nhân sự kèm số điện thoại liên hệ, và — tôi thề — có hẳn Phụ lục 2: "Phương án dự phòng thời tiết xấu , chia làm ba cấp độ mưa."

Trang xem xong, câm nín hồi lâu, rồi ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng:

"Tao đang được mời đi ăn cưới, hay được triệu tập diễn tập cấp lữ đoàn thế?"

Ấy vậy mà đến ngày cưới, chính nó lại là đứa khóc nhiều nhì hôn trường. Nhất là tôi , khỏi cần tranh.

Sáu giờ sáng ngày đón dâu — "giờ G" theo cách gọi trong tập tài liệu — cả con ngõ nhà tôi náo loạn cả lên.

Bốn mươi đồng đội của anh , quân phục chỉnh tề, xếp thành một hàng dọc thẳng tắp từ đầu ngõ vào tận cổng. Dân tình đổ ra xem đông nghịt, mấy bà bán xôi đầu ngõ bán hết veo hàng chỉ trong hai mươi phút, vừa thối tiền vừa hỏi nhau : "Nhà ai mà rước dâu như duyệt binh thế này ?"