Kẹo Gừng Của Thiếu Tá

Hội bạn của tôi , do Trang cầm đầu, chặn cửa đưa ra thử thách. Màn một: hát. Bốn mươi cái miệng đồng thanh cất tiếng hát hành khúc, vang rền cả khu phố, chim sẻ bay tán loạn. Hội chị em giơ tay xin thua ngay từ hiệp một.

Màn hai, Trang gào lên đầy hiểm độc: "Chú rể hít đất hai mươi ba cái! Mỗi cái tượng trưng cho một tuổi của cô dâu!"

Chú rể của tôi , bộ comple đen thẳng thớm, không nói không rằng chống tay xuống nền ngõ. Và rồi — bốn mươi bộ quân phục phía sau đồng loạt chống tay xuống theo.

"Một! Hai! Ba!..."

Cả con ngõ đếm vang theo, rung rinh như có động đất nhẹ. Trang hoảng quá hét toáng lên: "Thôi thôi cho nợ mười hai cái! Để dành sức... về sau !" — cả ngõ cười muốn sập.

Nhưng khoảnh khắc khiến cả hôn trường lặng đi không phải màn nào trong số đó.

Đó là lúc chú rể bước vào làm lễ gia tiên, và ông ngoại tôi — hôm ấy mặc lại bộ quân phục cũ đã sờn, n/g/ự/c áo lấp lánh huy hiệu — chống gậy đứng dậy.

Hai người lính, cách nhau nửa thế kỷ, đứng đối diện nhau giữa hôn trường, cùng đưa tay lên ngang mày, chào nhau theo đúng điều lệnh quân đội.

Không ai bảo ai, cả rạp cưới nín thở. Rồi tiếng vỗ tay vỡ òa như sấm rền.

Ông ngoại nắm lấy tay anh , đặt tay tôi vào đó, nói chậm rãi:

"Ông giao con bé cho một người lính. Không phải vì cái quân hàm trên vai anh đâu . Mà là vì vết sẹo trên cẳng tay anh . Vết sẹo ấy , đổi được lòng tin của cả đời ông."

Dì Loan hôm đó, xin thề, là người bưng khay trầu tươi cười rạng rỡ nhất, đi tới bàn nào cũng dõng dạc khoe: "Cháu rể tôi đấy, thiếu tá đấy các bác ạ, người đợt lũ vừa rồi lên cả thời sự đấy!" Tôi với Trang nhìn nhau , nín cười muốn nội thương. Đăng gửi thiệp mừng kèm phong bì dày cộp, bên ngoài đề nắn nót: "Chúc mừng chị An và... chú."

14

Đến phần phát biểu, chú rể của tôi cầm micro. Micro rít lên một tiếng. Anh rút từ túi n/g/ự/c ra tờ giấy gấp tư — chắc lại một "phương án" soạn sẵn — nhìn nó hai giây, rồi làm cả rạp ồ lên: anh gấp lại , cất vào túi.

" Tôi không giỏi ăn nói ." Anh mở lời, giọng trầm ấm, chắc nịch, từng chữ rơi xuống rành rọt. "Cả đời tôi chỉ chắc chắn được vài thứ: đội hình, giờ giấc, và lời hứa.

Mười hai năm trước , giữa một trận lũ, tôi có hứa với một cô bé đang khóc trên mái nhà: có chú đây rồi .

Hôm nay, trước mặt hai bên gia đình, cho phép tôi đổi lời hứa ấy sang phiên bản trọn đời: có anh đây rồi .

Hạ An. Từ nay về sau , mưa bão phần anh . Em chỉ việc nắng."

Cả hôn trường vỡ trận. Mẹ tôi khóc . Má khóc . Ông ngoại quay mặt đi lau mắt. Trang mascara trôi thành hai vệt đen, vừa quệt vừa lầm bầm: "Khốn nạn thật, ai cho phép bộ đội ngọt ngào thế này ..."

Lúc tung hoa cưới, tôi nhắm thẳng hướng nó mà ném. Trang chộp được bó hoa, còn chưa kịp hoàn hồn thì đại úy Hùng — phù rể, cao mét tám, đứng ngay cạnh từ nãy — đỏ mặt tía tai xin số điện thoại.

Nó quay sang tôi , mắt sáng rực. Tôi nhún vai, trả lời câu hỏi nó từng hỏi nửa năm trước :

"Ế à ? Có.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/keo-gung-cua-thieu-ta/chuong-8
Nguyên một trung đội."

15

Đêm tân hôn.

Tôi ngồi trong phòng, nghe rõ tiếng bước chân ngoài hành lang đi qua đi lại đúng bảy vòng. Rồi — cốc cốc — có người gõ cửa phòng tân hôn của chính mình .

Tôi ra mở cửa. Thiếu tá Phạm Trung Kiên, người từng treo mình trên ngọn cây giữa biển lũ suốt nguyên một đêm, đang đứng nghiêm trang ngoài cửa, hai tai đỏ như gấc, ưỡn n/g/ự/c:

"Báo cáo vợ! Tân binh Phạm Trung Kiên... xin chỉ thị!"

Tôi tựa người vào khung cửa, khoanh tay, cố nín cười :

"Chỉ thị thứ nhất: từ nay bỏ hai chữ 'báo cáo' đi ."

"Rõ! À... ừ."

"Chỉ thị thứ hai: từ ngày mai, khỏi cần nhắn tin dự báo thời tiết lúc sáu giờ sáng nữa."

Anh chớp mắt, thoáng vẻ hoang mang thật sự: "Vì sao ?"

"Vì đài khí tượng nằm ngủ ngay cạnh anh rồi , còn nhắn đi đâu nữa, đồ khúc củi."

Anh sững người nửa giây, rồi bật cười — nụ cười mà ngày xưa tôi từng đinh ninh là bị điều lệnh cấm — bước tới, và tắt đèn.

Còn chỉ thị thứ ba, tôi chưa kịp ban bố.

Mà thôi. Có những việc, tân binh ấy tự giác làm tốt hơn mong đợi nhiều.

16

Cưới nhau được ít lâu thì anh nhận quyết định điều động: giữ chức phó đồn trưởng một đồn biên phòng vùng cao — đồn Sín Chải. Cái tên lạ hoắc ấy , lúc đọc quyết định, anh tóm tắt lại cho tôi bằng đúng chất điện tín: "Xa. Cao. Rét. Em ở nhà."

Tôi nghe xong, lôi vali ra xếp luôn hai cái: "Ở nhà là ở đâu ? Nhà là chỗ có anh có em. Em theo."

Thế là ngọn cỏ này bứng gốc đi theo con trâu, lên tận vùng núi có con đèo tên là đèo Gió — nơi mùa thu cỏ may nở trắng xóa sườn đồi, thứ cỏ mà người dân trên này bảo: găm vào gấu quần ai là người ấy khó mà rời đi được . Tôi trở thành "hậu phương" đúng như anh từng cảnh báo: Tết có năm vắng chồng, đêm nào đồn có việc là ruột g/a/n để hết ngoài chốt. Nhưng chưa một giây nào tôi hối hận. Bởi vì tôi biết , ở nơi núi rừng dữ dội nhất, có một người đàn ông túi áo n/g/ự/c lúc nào cũng thủ sẵn kẹo gừng bọc hai lớp ni lông — "phòng khi gặp một đứa trẻ đang khóc ." Và kể từ ngày cưới, anh có thêm một thói quen mới mà rồi cả đồn ai cũng thuộc lòng: hễ bóc kẹo mời ai một viên, thể nào anh cũng bóc thêm một viên bỏ vào túi áo. Ai hỏi, anh đáp gọn lỏn: "Phần vợ."

Trong ví anh , phía sau tấm ảnh cưới, vẫn là bức vẽ trẻ con đã ép plastic: chú bộ đội tay quấn băng trắng đứng dưới ông mặt trời.

Còn chiếc cúc áo màu xanh, giờ nằm gọn trong khung kính nhỏ đặt ở đầu giường chúng tôi , ngay cạnh ảnh cưới. Anh đòi đấy. Anh bảo: "Của quân trang cấp phát, dùng mười hai năm rồi , giờ tài sản quy về chung một nhà."

Người ta vẫn xì xào sau lưng tôi : trâu già gặm cỏ non.

Họ đâu có biết —

ngọn cỏ ấy đã đứng giữa trời mưa lũ, tay nắm c/h/ặ/t một chiếc cúc áo, đợi đúng con trâu đó suốt mười hai năm.

Còn con trâu ấy , mười hai năm ròng, trong túi áo chưa từng thiếu một viên kẹo gừng.

HẾT