KẾT HÔN BA NĂM CHƯA SINH CON, MẸ CHỒNG LÉN ĐẶT MÁY NGHE LÉN TRONG NHÀ TÔI

Từ giá sách, các ngăn kéo cho đến phía sau chậu cây và mép trên rèm cửa, nơi nào có thể giấu đồ tôi đều xem xét cẩn t/h/ậ/n, nhưng vẫn không tìm thấy chiếc máy nghe lén thứ hai.

Có lẽ đây là chiếc duy nhất, cũng có thể những thiết bị khác đã bị ai đó mang đi xử lý.

Khi tôi trở lại phòng ngủ, Lý Minh Triết trở mình , mơ màng hỏi:

“Mấy giờ rồi ?

Sao em vẫn chưa ngủ?”

“Em ngủ ngay đây.”

Tôi nằm xuống, quay lưng về phía anh .

“Em tìm thấy tờ giấy thanh toán chưa ?”

“Em tìm thấy rồi .”

“Thế thì tốt , mau ngủ đi .”

Chẳng bao lâu sau , hơi thở của anh đã trở lại đều đặn, còn tôi cứ mở mắt nằm đó, mãi cho đến khi bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng.

Hôm sau là thứ Bảy, theo thông lệ, hai vợ chồng phải đến nhà mẹ chồng ăn trưa.

Suốt ba năm kết hôn, việc ấy đã trở thành một hoạt động gia đình gần như không bao giờ thay đổi.

Trừ khi có chuyện đặc biệt, còn không thì trưa thứ Bảy nào chúng tôi cũng phải có mặt.

Mẹ chồng sống trong một khu chung cư cũ ở phía tây thành phố.

Căn hộ rộng bảy mươi mét vuông, có hai phòng ngủ và một phòng khách, là nhà phúc lợi do cơ quan phân cho từ hai mươi năm trước .

Sau khi bố chồng qua đời, bà vẫn sống một mình tại đó.

Lý Minh Triết nhiều lần đề nghị đón mẹ về sống cùng, hoặc thuê cho bà một căn hộ nhỏ ngay trong khu chung cư của chúng tôi , nhưng lần nào bà cũng kiên quyết từ chối.

“Mẹ sống một mình thoải mái hơn, người trẻ các con cũng có cuộc sống riêng.”

Bà luôn nói như vậy .

Thế nhưng mỗi lần chúng tôi đến, bà đều chuẩn bị một bàn thức ăn đầy ắp, thường là tám món ăn và một món canh, gần như chưa bao giờ trùng lặp.

Trong bữa cơm, bà liên tục gắp thức ăn cho Minh Triết, thỉnh thoảng cũng gắp cho tôi vài miếng, nhưng rất ít khi nhìn thẳng vào mắt tôi .

Ăn xong, bà thường gọi con trai ra ban công, hai mẹ con hạ giọng trò chuyện, mỗi lần đều kéo dài chừng nửa tiếng.

Còn tôi thường được sắp xếp ngồi xem tivi trong phòng khách hoặc giúp bà dọn dẹp nhà bếp.

Thực ra , bà chưa từng thật sự để tôi làm việc gì.

Tôi vừa mang bát đĩa vào bếp, bà đã bảo:

“Con ra ngoài nghỉ đi , trong này nhiều khói dầu lắm.”

Hôm nay cũng không ngoại lệ.

Mười một giờ trưa, chúng tôi mang theo trái cây và thực phẩm bổ dưỡng đến gõ cửa nhà mẹ chồng.

Bà vẫn đang đeo tạp dề, hai bàn tay còn dính nước, vừa mở cửa đã nói :

“Hai đứa đến rồi à ?

Vào ngồi trước đi , canh sắp xong rồi .”

Mùi canh gà thơm phức từ trong bếp bay ra .

Trên bàn trà phòng khách đã bày sẵn các loại hạt và trái cây, tivi cũng được bật nhưng âm lượng rất nhỏ.

Mọi thứ vẫn giống hệt vô số lần chúng tôi đến thăm trước đây, sạch sẽ, ngăn nắp và chu đáo, nhưng giữa sự chu đáo ấy vẫn có một khoảng cách khiến tôi không sao cảm thấy thật sự gần gũi.

Trong bữa cơm, ánh mắt mẹ chồng phần lớn thời gian đều đặt trên người con trai.

“Dạo này dạ dày con còn đau không ?

Mẹ hầm canh gà với củ mài cho con đấy, món này tốt cho dạ dày lắm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ket-hon-ba-nam-chua-sinh-con-me-chong-len-dat-may-nghe-len-trong-nha-toi/chuong-3
”

“Đừng làm việc quá sức, tiền có kiếm bao nhiêu cũng không hết đâu , sức khỏe mới quan trọng.”

“Bộ sách lần trước con nói muốn mua, mẹ đã mua được rồi , lát về nhớ mang theo.”

Lý Minh Triết lần lượt đáp lời mẹ , thỉnh thoảng còn nháy mắt ra hiệu cho tôi , như muốn nói rằng mẹ anh luôn quan tâm con trai đến từng chuyện nhỏ như thế.

Tôi chỉ mỉm cười gật đầu, nhưng trong lòng lại không ngừng nghĩ đến chiếc máy nghe lén đang nằm trong ngăn kéo phòng làm việc ở nhà.

Ăn xong, quả nhiên mẹ chồng lại gọi Minh Triết ra ban công.

Tôi thu dọn bát đĩa mang vào bếp, nhưng lần này không lập tức rời đi mà đứng gần cửa lắng nghe .

Giọng hai người rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài đoạn đứt quãng.

“… Phải nhanh lên, con đã ba mươi ba tuổi rồi …”

“… Con biết , bọn con cũng đang cố gắng…”

“… Mẹ đâu phải giục con, mẹ chỉ muốn tốt cho hai đứa.

Phụ nữ càng lớn tuổi thì nguy cơ khi m/a/n/g t/h/a/i và sinh con càng cao…”

“… Sức khỏe Hiểu Vân rất tốt , mẹ đừng lo…”

“… Nhưng vẫn phải bồi bổ thêm.

Mẹ nhờ người mua ít a giao rồi , con mang về bảo con bé uống mỗi ngày…”

Lại là chuyện sinh con.

Kể từ năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, chủ đề ấy bắt đầu xuất hiện ngày càng thường xuyên.

Ban đầu chỉ là những lời nhắc nhở bóng gió, sau đó trở thành những câu thúc giục thẳng thắn, đến nửa năm gần đây thì gần như lần nào gặp nhau bà cũng nhắc đến.

Không phải tôi không muốn có con.

Tôi và Lý Minh Triết đã dự định sang năm mới sinh, đợi tôi hoàn thành dự án đang phụ trách, anh cũng được xác nhận thăng chức.

Khi ấy điều kiện kinh tế của hai vợ chồng sẽ thoải mái hơn, chúng tôi cũng có thể dành nhiều thời gian và tâm sức hơn cho đứa trẻ.

Nhưng những lời giải thích ấy dường như mẹ chồng chưa bao giờ chịu nghe .

Trong mắt bà, kết hôn ba năm mà chưa có con thì chắc chắn vấn đề nằm ở tôi .

Cuộc trò chuyện ngoài ban công kéo dài hai mươi lăm phút.

Tôi trở lại phòng khách, ngồi xuống sofa, ánh mắt vô thức dừng trên màn hình tivi.

Chương trình giải trí đang phát ra những tràng cười cường điệu, nhưng tôi chẳng thấy buồn cười chút nào.

Trên đường về, Lý Minh Triết lái xe, còn tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ liên tục lùi lại phía sau .

“Hôm nay mẹ lại giục chuyện sinh con à ?”

Tôi hỏi.

“Ừ, vẫn mấy chuyện cũ thôi.”

Lý Minh Triết thở dài.

“Em đừng để trong lòng, mẹ chỉ quá mong có cháu bế thôi.”

“Anh không thể nói rõ kế hoạch của chúng ta với mẹ sao ?

Sang năm, khi cả hai đã chuẩn bị xong xuôi rồi mới tính chuyện có con.”

“Anh nói rồi , nhưng mẹ cho rằng sang năm thì muộn quá.”

Lý Minh Triết đưa tay nắm lấy tay tôi .

“Em nhịn thêm chút nữa nhé?

Mẹ lớn tuổi rồi , quan niệm cũng khó thay đổi, chúng ta thông cảm cho bà nhiều hơn một chút.”

Tôi không nói gì.

Thông cảm.