Lá Thư Thứ 17

Ngày đầu tiên tôi tiếp quản tuyến đường bưu chính của thị trấn Mù Sương, trên bàn phân loại thư dư ra mười bảy lá thư không ghi địa chỉ.

Kích thước phong bì, chất liệu giấy và nơi gửi đều khác nhau , nhưng người nhận thì hoàn toàn giống nhau , đều là… Chu Mạt. 

Địa chỉ viết : "Phía sau giếng cũ sườn Bắc, cánh cửa xám thứ ba". 

Tôi lật sổ cư dân hai lần , phía sau giếng cũ sườn Bắc chỉ có một bức tường đá phủ đầy rêu, không có cửa, cũng chẳng có gia đình nào họ Chu.

Trưởng sở bưu điện khi nhìn thấy xấp thư đó, sắc mặt còn trắng hơn cả màu vôi tường ngày mưa. 

Ông không giải thích, chỉ rút cây b/út đỏ ra , khoanh một vòng tròn ở góc trên bên phải mỗi lá thư, bảo tôi bỏ vào hộp gỗ "Thư hoàn trả do thiếu địa chỉ".

"Năm nào cũng có loại địa chỉ này ," ông nói . "Đừng giao, cũng đừng hỏi."

Tôi cứ nghĩ ông đang nói đùa. Cho đến bốn giờ chiều, khi đạp chiếc xe bưu chính cũ ngang qua sườn Bắc, tôi thực sự nhìn thấy một cánh cửa xám trên bức tường đá đó.

Cánh cửa rất hẹp, không có biển nhà, bản lề như mọc ra từ trong đá. Điều kỳ lạ nhất là, sáng nay khi đi giao báo rõ ràng tôi có chạy qua cùng một con đường, nơi đó vẫn chỉ có lớp rêu ẩm ướt.

Tôi dừng xe, vừa giơ tay hướng về phía cánh cửa thì sau lưng có người gọi giật lại .

"Đừng gõ."

Thẩm Ký An đi từ dưới dốc lên, viền mũ áo mưa rỉ nước. 

Cậu ấy và tôi cùng nhau lớn lên từ nhỏ, sau khi tôi rời Mù Sương đi học thì cậu ở lại thị trấn làm thợ mộc. 

Đến khi tôi trở về vào năm ngoái mới biết cậu ấy có thêm một công việc không ai viết vào cột nghề nghiệp… người gác cửa.

"Cậu biết cánh cửa này ?" Tôi hỏi.

"Biết," Cậu ấy đứng vào giữa tôi và cánh cửa, không chạm vào người tôi . "Cửa của năm nay."

Tôi nhìn tấm gỗ xám như mọc ra chỉ sau một đêm: "Năm nay?"

Ký An im lặng vài giây, chỉ nói : "Mỗi năm Mù Sương lại có thêm một cánh cửa. Nhìn thấy cũng được , đi qua cũng được , duy chỉ có điều là không được gõ."

"Tại sao ?"

"Vì người phía sau cửa đã không còn sống ở đây nữa."

Câu nói nghe chừng bình thường, nhưng lại làm tôi cảm thấy khó chịu hơn. 

Tôi chỉ chỉ vào túi thư: "Vậy tại sao vẫn có người gửi thư cho cô ấy ?"

Cậu ấy nhìn thấy những phong bì nhô ra khỏi miệng túi, nét mặt đột nhiên căng cứng. 

"Hôm nay cậu nhận được bao nhiêu lá?"

"Mười bảy lá."

Cậu ấy nhắm mắt lại , như đang đối chiếu một đáp án mà bản thân không hề mong muốn . 

"Cánh cửa thứ mười bảy."

Tôi kéo xe quay về bưu điện ngay lập tức.

Dưới đáy hộp gỗ có một cuốn sổ cũ bị mối mọt, bìa ghi bốn chữ [Sổ dừng gửi thư]. 

Tôi đếm từng trang, bắt đầu từ mười hai năm trước , năm nào cũng có một cái tên, bên cạnh đ/á/n/h dấu số lượng thư nhận được trong năm đó. Năm đầu tiên một lá, năm thứ hai hai lá, cho đến năm ngoái là mười sáu lá.

Năm nay còn chưa ghi chép, nhưng trên bàn tôi vừa vặn mười bảy lá.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-1

Kỳ quái hơn nữa, đằng sau mỗi cái tên đều có một cột "Hủy bỏ địa chỉ", ngày tháng đều rơi vào cùng một ngày… ngày đóng cửa.

Tôi trải cuốn sổ ra trước mặt Trưởng sở. Ông chỉ liếc nhìn một cái rồi gập lại .

"Hứa Đường Chân, cháu mới về, không hiểu chuyện ở đây đâu ."

"Chính vì cháu trở về giao thư nên mới càng không thể giả vờ như địa chỉ đó không tồn tại."

"Có những lá thư giao đến nơi sẽ hại người đấy."

Ông đẩy hộp gỗ về lại đáy tủ, giọng điệu lần đầu tiên trở nên cứng rắn: 

"Bưu tá không phải là người đi tìm sự thật cho tất cả mọi người ."

Buổi tối, tôi khóa mười bảy lá thư vào tủ riêng của mình . 

Trước khi tan làm , một lá thư mới được đẩy qua khe cửa vào trong, không có dấu bưu điện, mặt giấy vẫn còn dính nước mưa.

Người nhận vẫn là Chu Mạt.

Lần này , ở cột người gửi chỉ có duy nhất một câu.

"Nếu cánh cửa của năm nay đã xuất hiện, xin đừng để cô ấy biến mất khỏi thị trấn thêm một lần nào nữa."

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, mới phát hiện ra điều bản thân muốn biết nhất lúc này đã không còn là Chu Mạt đã đi đâu .

Mà là thị trấn Mù Sương rốt cuộc đã dùng phương pháp gì để biến một người từng sinh sống ở đây trở thành kẻ " không tồn tại" trong miệng tất cả mọi người .

Ban đầu tôi định khóa cả lá thư ẩn danh đó lại , nhưng khi dọn dẹp mặt bàn lại phát hiện hướng dán niêm phong của mười bảy lá thư hoàn toàn khác nhau . 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Có người dán từ bên phải , có người dùng sáp, có người thậm chí còn lấy dập ghim để cố định góc. Đây không phải do cùng một người bày trò đùa quái ác gửi ra .

Kỳ lạ hơn nữa là ngày gửi của mười bảy lá thư này trải dài suốt ba năm. Theo lý thì đáng ra phải bị trả về từ lâu, nhưng lại như bị thứ gì đó mắc kẹt trên tuyến đường bưu chính, cho đến năm nay mới cùng lúc rơi vào tay tôi .

Tôi hỏi Trưởng sở những lá thư bị trả về trước đây đi đâu rồi . Ông chỉ nói đã đốt.

"Thư công vụ không thể t/ùy tiện đốt."

"Đó không phải công vụ, đó là rắc rối."

Lần đầu tiên tôi nghe thấy có người gọi tên của một ai đó là rắc rối.

Trước khi về ký túc xá, tôi đi vòng ra sườn Bắc nhìn lại một lần . Cánh cửa xám vẫn ở đó, dưới khe cửa có một vệt sáng cực kỳ mỏng, như thể có ai đó đang đứng ở bên kia không mở cửa, chỉ để lại một ngọn đèn.

Tôi không gõ.

Nhưng tôi đã dừng xe lại rất lâu.

Nếu sau cánh cửa thực sự không có gì, tại sao người trong thị trấn lại phải tốn sức dặn tôi đừng tiến lại gần đến thế?

Tôi ghi lại khối lượng của mười tám lá thư vào sổ bàn giao, còn viết thêm bên cạnh chữ "Tạm thời không trả lại ". 

Đó là hành động chính thức đầu tiên tôi làm trái với chỉ thị bằng lời. Khi ngòi b/út hạ xuống, tôi hiểu rất rõ, nếu ngày mai Trưởng sở truy cứu, tôi có thể ngay cả công việc vừa mới có này cũng không giữ nổi.