Lá Thư Thứ 17

Nhưng nếu bây giờ tôi trả thư đi , sau này lại nói mình chỉ là chưa làm rõ chuyện, thì cũng chỉ là một sự tiện tay lấp l/i/ế/m khác.

Ngày thứ hai, tôi tìm đến người gửi theo địa chỉ.

Trong mười bảy lá thư có năm lá đến từ trong trấn. 

Nhà đầu tiên là Bác Hà mở tiệm đồng hồ. 

Tôi viết hai chữ "Chu Mạt" lên giấy đẩy qua cho ông, tay ông lập tức khựng lại giữa không trung.

"Không biết ," ông nói quá nhanh.

" Nhưng lá thư này là gửi đi từ tiệm của bác."

"Mỗi ngày tôi gửi hộ khách rất nhiều thứ."

Tôi không bóc thư, chỉ lật ngược phong bì lại . Mặt sau dùng b/út chì vẽ một bông hoa bốn cánh. 

Bác Hà nhìn đăm đăm vào bông hoa đó, viền mắt bỗng nhiên đỏ lên, nhưng vẫn lắc đầu.

Trước khi tôi rời đi , ông nhét vào tay tôi một con tem cũ. 

"Đường Chân à , nghe lời đi . Cửa không thể gõ. Không phải vì bên trong có ma, mà là vì khi con người nhớ lại , còn rắc rối hơn cả ma."

Hộ thứ hai, hộ thứ ba cũng tương tự như vậy .

Có người phủ nhận, có người đóng sầm cửa, có người thậm chí còn bảo tôi đi đi trước khi tôi kịp đọc tên. 

Nhưng mỗi lần tôi thốt ra hai chữ "Chu Mạt", trên mặt họ đều xuất hiện cùng một sự trống rỗng, giống như ký ức bị mắc kẹt ở một vị trí nào đó, rõ ràng biết nơi đó từng đặt đồ vật, nhưng lại không sờ thấy hình dáng.

Chập tối, tôi tìm thấy một cuộn sơ đồ tuyến đường cũ trong kho sau của bưu điện. Sơ đồ mỗi năm đều thiếu mất một hộ.

Không phải nhà cửa biến mất, mà là tên tuổi bị xóa đi . Mười bốn năm trước , hẻm Nam có "Trần An Lan"; năm sau ô đó biến thành khoảng trống. Mười hai năm trước , phố Bờ Sông có "Tô Nguyệt Đào"; bản tiếp theo chỉ còn lại số nhà, ô chủ hộ bị cạo sạch sẽ ngăn nắp.

Tôi xếp mười bảy cuốn sổ tuyến đường ra sàn nhà, năm xuất hiện của cửa, tên trong sổ dừng gửi thư, số lượng thư từ lại trùng khớp từng cái một.

Năm cánh cửa đầu tiên xuất hiện, chỉ có một lá thư không thể chuyển phát; năm thứ hai hai lá; năm thứ ba ba lá.

Những lá thư đó không giống như do cánh cửa chiêu mời đến.

Mà giống như mỗi khi mất đi một người , bưu điện lại lưu giữ thêm một tầng chứng minh cho người đó.

Tối đến khi Ký An tìm tôi , tôi đã bới tung kho sau trông như vừa trải qua một trận cuồng phong.

"Cậu đang đếm cửa à ?" Cậu ấy hỏi.

"Tớ đang đếm người ."

Cậu ấy ngồi xổm xuống, nhìn thấy bảng đối chiếu tôi vẽ ra , sắc mặt từ từ sa sầm xuống.

"Cậu biết những cái tên này ." Tôi nói .

"Biết vài người ."

"Vậy sao hôm qua cậu lại nói người sau cửa không sống ở đây?"

"Vì đó là sự thật."

"Không sống và không tồn tại là hai chuyện khác nhau ."

Ký An không tranh cãi. Cậu ấy nhặt tấm sơ đồ tuyến đường cũ nhất lên, đầu ngón tay dừng lại ở một vị trí bị cạo nhem nhuốc.

"Người đầu tiên bị dừng gửi thư tên là Lâm Xuân Chi. Sau khi cô ấy rời khỏi Mù Sương, mọi người trong thị trấn đều nói cô ấy chưa từng đến đây. Nửa năm sau , người bưu tá già nhận được lá thư đầu tiên gửi cho cô ấy .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-2
Đêm đó, kho bưu điện cũ có thêm một cánh cửa."

"Ai làm ?"

"Không có ai làm cả. Cửa tự mọc ra ."

"Vậy tại sao không thể gõ?"

Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi : "Vì người gõ cửa sẽ nhớ lại một chuyện mà tất cả mọi người đều đã quên."

Tôi chờ đợi.

"Đồng thời, thị trấn sẽ quên đi một chuyện của người gõ cửa."

Tôi không cười nổi: "Cậu thử rồi à ?"

"Chưa."

"Vậy sao cậu biết ?"

"Bố tớ đã từng thử."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe cậu ấy nhắc đến bố mình . 

Khi còn nhỏ tôi chỉ biết chú Thẩm "chuyển đi " vào năm tôi chín tuổi, Ký An từ đó sống với bà ngoại. 

Nhưng tôi chợt nhận ra , bản thân lại không thể nhớ nổi tên đầy đủ của chú Thẩm, cũng không nhớ chú đã chuyển đi đâu .

Ký An nhìn biểu cảm biến đổi của tôi , trầm giọng nói : 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

"Cậu xem, ngay cả cậu cũng chỉ nhớ ông ấy chuyển đi ."

Cậu ấy gấp tấm sơ đồ tuyến đường lại như cũ.

"Đường Chân, điều đáng sợ nhất của cánh cửa không phải là phía sau giấu người ."

"Mà là nó có thể khiến cả một thị trấn tin rằng, bản thân họ chưa từng đ/á/n/h mất bất kỳ ai."

Đêm đó tôi chép lại những cái tên bị xóa qua các năm thành một danh sách, tổng cộng mười sáu người . 

Khi viết đến người thứ chín, tôi đột nhiên phát hiện có vài họ vẫn còn xuất hiện trong thị trấn, chỉ là người trong gia tộc nói họ chưa từng có người họ hàng đó.

Tôi thử hỏi một dì ở cửa hàng đồ ăn sáng: 

"Nhà dì trước đây có phải có người tên Tú Dung không ?"

Dì ấy đầu tiên nói không có , nhưng lúc múc canh lại theo bản năng lấy thêm một chiếc bát.

Chính dì ấy cũng ngẩn người .

"Mỗi ngày tôi chỉ nấu bốn bát cháo cho người nhà, sao lại lấy năm cái bát nhỉ?"

Tôi không trả lời giúp dì.

Chiếc bát thừa ra đó lần đầu tiên làm tôi hiểu ra , bị quên đi không đồng nghĩa với việc vết tích hoàn toàn biến mất. Thói quen sẽ ở lại , bàn tay sẽ ghi nhớ, trong phòng sẽ thừa ra một chiếc ghế, thư từ sẽ tiếp tục gửi đến.

Truyền thuyết trong thị trấn chỉ biết dặn người ta đừng gõ cửa, nhưng lại không có cách nào khiến cuộc sống thực sự trở lại trạng thái thiếu đi một người mà không hề có lỗ hổng.

Tôi trở về bưu điện, gấp danh sách nhét vào túi áo n/g/ự/c.

Nếu tên tuổi có thể bị xóa, vết tích vẫn còn, tôi có lẽ có thể từ những nơi chưa được xóa sạch sẽ này , nhặt nhạnh lại từng chút một chứng minh rằng họ đã từng sống.

Tôi lại quay ngược lại tra cứu lượng chuyển phát hàng ngày một lần nữa, phát hiện những năm bị xóa tên, tổng số thư bị trả về trong nội trấn đều đột ngột tăng vọt. 

Không phải vì địa chỉ nhiều lên, mà là nhiều nơi vốn dĩ có người ở bị đồng loạt sửa thành " không có người này ". 

Con số lạnh lẽo và chính xác hơn bất kỳ truyền thuyết nào. Nó khiến tôi lần đầu tiên có được thứ có thể đưa ra trước mặt mọi người .