Lá Thư Thứ 17

Tối ngày thứ ba, tôi gõ cánh cửa thứ sáu.

Không phải vì dũng cảm.

Mà vì trên cánh cửa đó có treo một sợi dây màu xanh lam đã phai màu, tôi đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ từng có người dùng sợi dây tương tự bện vòng tay cho tôi . 

Tôi làm sao cũng không nhớ nổi gương mặt người đó, chỉ nhớ khi cô ấy cười , răng cửa có một khe hở nhỏ.

Cánh cửa thứ sáu giấu sau tường sau của nhà tắm công cộng bỏ hoang. Khi Ký An đuổi tới nơi, đốt ngón tay tôi đã hạ xuống tiếng gõ đầu tiên.

Cốc…

Không có tiếng ma hú, cũng không có gió thổi.

Sau cửa truyền lại tiếng một cô gái hát lệch nhịp.

Giây tiếp theo, tôi nhìn thấy mùa hè năm tôi mười tuổi.

Một cô gái tên Búp Bát ngồi trên bờ sông, đầu gối đầy vết trầy xước. Cô ấy buộc chiếc vòng tay dây lam vào cổ tay tôi , nói mẹ cô ấy sắp đưa cô ấy rời khỏi Mù Sương, vì trong thị trấn có người cứ ép mẹ cô ấy phải "bỏ qua" một chuyện.

"Chuyện gì thế?" Tôi lúc nhỏ hỏi.

Búp Bát lắc đầu. "Người lớn bảo, trẻ con đừng nhớ làm gì."

Khung cảnh đột nhiên vỡ vụn.

Tôi quỳ trên đầm lầy ẩm ướt, l/ồ/ng n/g/ự/c đau như vừa chạy xốc qua một con dốc dài. Ký An lao tới túm lấy vai tôi .

"Cậu gõ mấy cái?"

"Một cái."

Sắc mặt cậu ấy trắng bệch: "Về bưu điện."

Chúng tôi không nói câu nào suốt cả quãng đường.

Cái giá phải trả xuất hiện sau đó nửa giờ.

Trưởng sở nhìn thấy tôi ngồi trước bàn phân loại thư, nhíu mày hỏi: "Cháu là người mới đến làm thay à ?"

Tôi cứ tưởng ông cố tình làm tôi sợ, cho đến khi ông lật sổ nhân sự ra , nhìn thấy hồ sơ tuyển dụng của tôi mới lộ ra nét mặt thực sự hoang mang.

Ông đã quên tôi đã làm việc ở đây ba ngày.

Tệ hơn nữa là Bác Hà cũng không nhớ hôm qua đã nói chuyện với tôi . Chỉ có Ký An còn nhớ, vì cậu ấy đứng ngay cạnh cửa.

"Đây chính là cái giá." Cậu ấy nói .

Tôi đột nhiên hiểu ra quy tắc của cánh cửa không phải là lấy đi bản thân ký ức, mà là lấy đi một đoạn mối quan hệ " người khác nhớ về tôi ". Gõ một cái, tôi bị xóa đi một đoạn nhỏ khỏi ký ức của một người .

Tôi nghĩ đến Búp Bát.

"Em ấy không phải người mất tích thứ sáu, có đúng không ?"

Ký An im lặng.

"Em ấy chỉ là người thứ sáu bị cả thị trấn quyết định không nhắc tới nữa."

Cậu ấy dựa vào bên tủ phân loại thư, các ngón tay siết rất c/h/ặ/t: "Tớ chỉ biết sổ gác cửa viết thế nào thôi."

"Vậy thì đưa cho tớ."

"Không được ."

"Rốt cuộc cậu đang bảo vệ ai thế?"

"Có lẽ là đang bảo vệ họ."

Câu nói này làm tôi sững lại .

Ký An nói , có những người rời khỏi Mù Sương là để sống tiếp. Có người chạy trốn bạo lực, có người từ chối sự sắp đặt của gia tộc, có người mang những chuyện xấu xa trong thị trấn ra bên ngoài. Sau khi cửa xuất hiện, người truy hỏi ít đi , người tìm rắc rối cũng ít đi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-3

"Cho nên cậu cảm thấy quên đi họ là chuyện tốt ?"

"Tớ không biết ," cậu ấy trầm giọng nói , "Tớ chỉ biết sau khi bố tớ gõ cửa, đã phải mất mười năm mới khiến bà ngoại nhớ lại ông ấy là con trai bà."

Lần đầu tiên tôi không dám lập tức phản bác.

Đêm đến, tôi xếp lại mười bảy lá thư ngay ngắn. Lá thư không có dấu bưu điện nằm trên cùng, góc giấy vẫn chưa khô hẳn.

Tôi đột nhiên chú ý đến câu "đừng để cô ấy biến mất khỏi thị trấn thêm một lần nào nữa" của người gửi, trong đó dùng từ "thêm".

Nếu Chu Mạt năm nay mới trở thành người thứ mười bảy, tại sao lại có người nói "thêm"?

Tôi lật lại sổ dừng gửi thư, tìm cái tên của năm thứ mười một.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Trang của năm đó bị cắt xé toàn bộ, chỉ còn lại gốc giấy.

Mà bên cạnh gốc giấy, để lại một nửa cái họ mà tôi rất quen thuộc.

Chu.

Tôi nhớ lại trước khi bà ngoại qua đời từng nói một câu kỳ quặc.

"Mẹ cháu sợ nhất là cháu lại nhớ lại Dì Chu."

Nhưng mẹ tôi chưa từng có người bạn nào họ Chu.

Ít nhất là trong ký ức của tôi thì không .

Những giờ phút Trưởng sở quên mất tôi còn làm tôi sợ hãi hơn cả việc nhìn thấy cánh cửa.

Ông thậm chí còn bảo tôi điền lại biểu mẫu trình diện một lần nữa. 

Tôi đứng cạnh bàn phân loại thư quen thuộc, nhìn ông dùng giọng điệu hoàn toàn xa lạ hỏi tôi có biết đạp xe bưu chính không , mới lần đầu tiên hiểu được tại sao Ký An lại không cho tôi chạm vào cửa.

"Bố cậu từng gõ mấy lần ?" Tôi hỏi.

"Ba lần ."

"Cho nên ba người đã quên ông ấy ?"

Ký An lắc đầu. "Không phải ba người . Sau ba lần gõ, thị trấn đầu tiên quên mất ông ấy từng sửa mái nhà cho ai, sau đó quên mất ông ấy từng dạy làm mộc ở trường học, cuối cùng ngay cả bà ngoại cũng chỉ nhớ trong nhà từng có một người đàn ông sinh sống."

Cái giá phải trả không phải là một nhát d/a/o.

Nó bào mòn từng lớp một đường nét của một người trong cộng đồng.

Tôi sờ tấm thẻ làm việc của mình , đột nhiên có một sự may mắn hoang đường, ít nhất tên tuổi vẫn còn.

Nhưng nếu tôi lại gõ mười sáu cánh cửa nữa thì sao ?

Có lẽ cuối cùng không còn ai nhớ tôi là ai, mà tôi vẫn sẽ sống cùng ký ức của người khác.

Đó không phải là dũng cảm.

Chỉ là một cách khác để tự ném mình vào trong cửa.

Tôi ghi lại lần gõ cửa đó vào nhật ký cá nhân của mình : thời gian, địa điểm, hình ảnh nhìn thấy, ai đã quên tôi . 

Ký An nói tôi điên rồi , nhỡ đâu cuốn sổ này cũng bị quên thì sao ? 

Tôi trả lời, vậy thì viết lại cuốn khác. 

Đã vậy cánh cửa sống dựa vào sự lãng quên của tập thể, tôi ít nhất phải để lại cho mình thứ có thể đối chiếu qua lại .

Tôi đã mất hai ngày để tìm trang thứ mười một bị cắt mất đó.

Bưu điện không có , phòng hồ sơ của ủy ban cũ không có , ngay cả sổ gác cửa nhà Ký An cũng thiếu mất đúng trang đó.

Manh mối duy nhất còn lại là số lượng thư từ.