Lá Thư Thứ 17

Năm thứ mười một đáng ra phải có mười một lá thư bị trả về, nhưng kho sau chỉ còn mười lá. Lá thư thiếu mất đó, nằm trong hộp bánh quy cũ mẹ tôi để lại .

Khi tôi về nhà cũ dọn dẹp di vật, ban đầu chỉ là muốn tìm "Dì Chu" mà bà ngoại từng nhắc tới. 

Hộp bánh quy đè dưới cùng lớp quần áo mùa đông, bên trong ngoài vài tờ hóa đơn hết hạn, còn có một lá thư chưa từng gửi đi .

Người nhận: Chu Mạt.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Chữ viết của mẹ .

Tôi ngồi trên sàn nhà nhìn rất lâu, không bóc ra .

Mấy ngày nay tôi đã học được một điều: thư thuộc về người nhận, không thuộc về người tò mò.

Nhưng mặt sau phong bì lại viết một dòng ghi chú có thể cho người gửi xem.

"Nếu cô ấy đồng ý nhận, hãy nói với cô ấy , tôi không có tư cách bảo cô ấy quay về."

Tôi cầm lá thư đi tìm Ký An.

Cậu ấy nhìn thấy cái tên, không còn giả vờ như không biết nữa.

"Cánh cửa thứ mười một không phải của Chu Mạt." Cậu ấy nói .

"Vậy là của ai?"

"Là của mẹ cậu ."

Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.

Ký An dẫn tôi đến hẻm sau rạp chiếu bóng cũ. 

Cánh cửa thứ mười một giấu bên cạnh cửa sổ bán vé đã bị bịt kín, sơn cửa màu đỏ thẫm. 

Tôi đứng cách nó hai bước chân, sống lưng một đợt lạnh ngắt.

"Mẹ tớ rõ ràng sống ở thị trấn cho đến tận năm ngoái."

"Cửa ghi nhớ không phải là ngày người đó rời đi ." Ký An nói , "Mà là ngày thị trấn quyết định không thừa nhận một đoạn cuộc đời nào đó nữa."

Mẹ tôi mười lăm năm trước từng giúp Chu Mạt rời đi .

Chu Mạt làm hộ lý ở phòng khám địa phương, đã tố cáo một người già được tin tưởng trong vùng có hành vi ngược đãi con cháu trong nhà thời gian dài. 

Sau khi chuyện ầm ĩ ra , gia tộc đó nói cô ấy nhiều chuyện, phòng khám cũng sợ mất nguồn quyên góp. Chu Mạt đưa nạn nhân ra ngoại tỉnh, nhưng thị trấn lại đồn cô ấy ôm tiền bỏ trốn.

Mẹ tôi là người lái xe cho cô ấy .

Năm đó, mẹ bị ép phải thừa nhận mình bị Chu Mạt lừa gạt trong "Hội Đình Ký", mới giữ lại được tiệm tạp hóa của gia đình và tiền học phí của tôi .

Bà không bị thị trấn quên đi .

Thứ bị quên đi là việc bà từng đứng về phía Chu Mạt.

"Cho nên cánh cửa thứ mười một khóa lại một đoạn cuộc đời, không nhất định là một người ." Tôi nói .

Ký An gật đầu.

Chuyện này so với suy nghĩ ban đầu của tôi còn đáng sợ hơn.

Mù Sương không đơn thuần là làm cho người ta biến mất.

Nó cắt bỏ phiên bản bất tiện đi , để những người ở lại tiếp tục sống.

Tôi hỏi Ký An: "Còn bố cậu thì sao ?"

Cậu ấy nhìn nước mưa chảy dọc theo khung cửa xuống.

"Năm thứ bảy ông ấy muốn nộp sổ dừng gửi thư ra . Đêm đó ông gõ cánh cửa thứ ba, bắt đầu từ ngày thứ hai, bà ngoại không nhớ ông ấy từng làm thợ mộc, hàng xóm không nhớ ông ấy từng sống ở đây, cuối cùng ngay cả tớ cũng chỉ nhớ một phần.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-4
"

"Vậy ông ấy đi đâu rồi ?"

"Đi rồi . Thực sự đi rồi ."

"Cậu còn tìm ông ấy nữa không ?"

"Có tìm. Ông ấy gửi thư về bảo đừng tìm nữa."

Câu nói này làm tôi nhớ đến lá thư chưa gửi của mẹ .

Người bị quên đi , không đồng nghĩa với người đang chờ đợi quay về.

Tôi nắm c/h/ặ/t lá thư, lần đầu tiên biết việc mình cần làm không thể chỉ đơn thuần là mở tung tất cả các cánh cửa.

Nếu tôi ép Chu Mạt quay về giải thích, thì cũng giống như năm đó ép mẹ tôi đổi lời khai, vẫn là đang quyết định thay cho người khác.

Hôm đó trước khi rời đi , tôi không gõ cánh cửa thứ mười một.

Nhưng tôi đã chụp lại vị trí cánh cửa, trở về bưu điện dọn dẹp lại mười bảy lá thư.

Vấn đề tôi muốn điều tra cũng đã thay đổi.

Không phải là "ai ở sau cửa".

Mà là ai có quyền quyết định, cuộc đời của một người có thể được giữ lại phần nào.

Sau khi về nhà, tôi lật lại sổ sách cũ của mẹ , tìm thấy mười lăm năm trước tiệm tạp hóa đột nhiên có thêm một khoản trợ cấp không rõ nguồn gốc. Số tiền không lớn, nhưng vừa vặn đủ trả tiền học phí một học kỳ của tôi .

Trước đây tôi chỉ nhớ năm đó việc kinh doanh của gia đình rất kém, nhưng mẹ lại cứng miệng nói " có cách". Bây giờ tôi mới hiểu ra cách của bà có lẽ không phải là tiền, mà là sự im lặng.

Tôi nói với Ký An: "Nếu năm đó mẹ vì tớ mới đổi lời, tớ có phải cũng xem như đã hưởng lợi từ quyết định này ?"

"Lúc đó cậu còn là một đứa trẻ."

" Nhưng bây giờ thì không ."

Đó mới là điều thực sự làm tôi dằn dằn dỗi dỗi.

Bí mật tập thể sở dĩ có thể tồn tại lâu đến vậy , không nhất định là vì mỗi người đều mang ác ý. Có người sợ mất công việc, có người sợ người nhà bị trả thù, có người chỉ muốn ngày mai vẫn mở cửa tiệm, nộp học phí, ăn cơm như bình thường.

Nhưng khi mỗi người đều chỉ vì một mảng thực tại nhỏ bé của mình mà lùi một bước, cuối cùng cái bị lùi mất chính là cả đoạn cuộc đời của một người khác.

Tôi gập sổ sách lại .

Nếu thực sự muốn truy cứu trách nhiệm, tôi không thể chỉ tìm một kẻ phản diện.

Tôi phải khiến cho mỗi người từng nói " không có cách nào", nhìn thấy rõ ràng bước lùi đó của mình rốt cuộc đã đẩy ai ra khỏi thị trấn.

Tôi không mang sổ sách của mẹ đi cho bất kỳ ai xem, chỉ chép lại ngày tháng của khoản trợ cấp đó. 

Đó không phải là toàn bộ động cơ của bà, cũng không thể chứng minh sự trong sạch cho bà. 

Bà đã không còn nữa, tôi không thể hỏi bà lúc đó đã sợ hãi đến nhường nào. Sự vắng mặt này khiến tôi càng thêm chắc chắn, từ nay về sau không thể dùng việc người c/h/ế/t không thể trả lời để thêu dệt nên một phiên bản dễ chịu hơn cho người sống.

Đêm ngày thứ năm, lần đầu tiên tôi nhìn thấy hồ sơ hoàn chỉnh của "Sổ dừng gửi thư".

Không phải ở ủy ban.

Mà là dưới sàn nhà Ký An.

Cậu ấy cạy hàng gỗ cuối cùng của xưởng mộc lên, lấy ra một hộp sắt chống ẩm.