Lá Thư Thứ 17

Bên trong có giấy ký tên của mười sáu năm, mỗi tờ đều bình thường hơn so với hình dung của tôi : tên chủ hộ, lý do, phương thức xử lý, cột cuối cùng viết "Để tránh xung đột, đồng ý không tiếp tục chuyển phát, không tiếp tục truy hỏi".

Không có bùa ngải.

Không có m/á/u.

Chỉ có những cái tên quen thuộc xếp thành từng hàng.

Bác Hà từng ký, Trưởng sở từng ký, bà ngoại tôi từng ký. Bà ngoại Ký An cũng từng ký.

"Cửa không phải do một ai đó tạo ra ." Họng tôi khô khốc. "Là mỗi năm mọi người cùng nhau quyết định."

Ký An ngồi bên bàn làm việc, không biện hộ cho bất kỳ ai.

Mấy lần đầu lý do viết còn rất cụ thể: tranh chấp nợ nần, mâu thuẫn hôn nhân, tranh chấp danh dự. Về sau càng viết càng ngắn, cuối cùng chỉ còn lại "Vì sự bình yên của thị trấn".

Tôi lật đến năm thứ sáu, tên mẹ Búp Bát nằm trên đó.

Lý do là "Tránh để vị thành niên bị liên lụy".

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Nhưng người thực sự bị liên lụy, rõ ràng là hai mẹ con họ bị ép đến mức phải rời đi .

Buổi trưa, tôi mang bản sao trở về bưu điện. Trưởng sở nhìn thấy không tranh giật, chỉ mệt mỏi ngồi xuống.

"Trước đây mọi người thực sự tin rằng làm vậy là đang bảo vệ người ta sao ?" Tôi hỏi.

Rất lâu sau ông mới nói : "Trước khi cánh cửa đầu tiên xuất hiện, chúng tôi chỉ trả thư về. Năm đó chồng của Lâm Xuân Chi ngày nào cũng đến bưu điện chặn đường, hỏi cô ấy trốn đi đâu . Người bưu tá già không chịu nói . Sau này mọi người phát hiện, chỉ cần cả thị trấn đồng lòng không nhắc tới nữa, người gõ cửa truy hỏi cũng sẽ dần dần quên."

"Cho nên mọi người biến nó thành chế độ."

"Ban đầu là sợ có người bị bắt quay về," ông trầm giọng nói , "Sau này thì thành ra tiện tay."

Tiện tay.

Hai chữ tôi ghét nhất, hóa ra lại đủ sức mọc ra mười bảy cánh cửa.

Buổi chiều lại có một lá thư gửi cho Chu Mạt chuyển đến, tổng số biến thành mười tám lá.

Nhưng cánh cửa của năm nay rõ ràng là cánh cửa thứ mười bảy.

Tôi ngẩn người , lập tức đi lật sổ cũ. Các năm trước sau khi mỗi cánh cửa xuất hiện, số lượng thư từ sẽ ngừng tăng lên, vì hệ thống sẽ trực tiếp trả thư mới về.

Năm nay thì không .

Điều này đại biểu cho việc cánh cửa của năm nay còn chưa hoàn thành.

Ký An nghe xong, sắc mặt đổi khác: "Ngày đóng cửa là tối mai."

"Cho nên Chu Mạt không phải là người sắp bị quên đi của năm nay."

Chúng tôi bóc tách lại địa chỉ nhận của mười bảy lá thư ra xem, mới phát hiện "Chu Mạt" thực ra là tên chuyển tiếp. Bên trong phong bì có mã dấu bưu điện cũ rất mờ, tương ứng với một cái tên khác hiện vẫn còn trên sổ cư dân… Diệp Trăn.

Diệp Trăn là con gái chủ nhà nghỉ trong thị trấn, mới chuyển đi ba tháng trước . Mọi người đều nói cô ấy đi nơi khác làm việc.

Tôi nhớ cô ấy .

Ít nhất là bây giờ vẫn còn nhớ.

Tôi lao đến nhà nghỉ. Mẹ cô ấy vừa nghe thấy tên đã khóc , nhưng vẫn nói : "Đừng tìm nó. Nó tự mình muốn đi đấy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-5
"

"Vậy tại sao lại nộp đơn xin dừng gửi thư cho chị ấy ?"

Người phụ nữ ôm lấy mặt.

Trước khi Diệp Trăn rời đi , đã công khai tố cáo mấy người bề trên trong thị trấn nhiều năm qua lợi dụng việc "gác cửa" để ép người nhà nạn nhân im lặng. 

Không ai muốn trải qua một cuộc tranh cãi nào nữa, nên họ quyết định sau ngày đóng cửa năm nay, sẽ biến cô ấy thành " người không cần nhắc tới nữa" tiếp theo.

Chu Mạt chỉ là cái tên giả cô ấy dùng để kiểm tra tuyến đường bưu chính.

Cô ấy đang xác nhận xem, Mù Sương có phải vẫn sẽ nuốt chửng những lá thư không gửi đến nơi hay không .

Khi tôi bước ra khỏi nhà nghỉ, trên đường phố đang bắt đầu giăng những sợi dây màu trắng cho ngày đóng cửa.

Lần đầu tiên tôi thực sự sợ hãi, không phải là những người đã mất tích sau cánh cửa.

Mà là trước ngày mai, tôi rõ ràng vẫn còn nhớ Diệp Trăn.

Nhưng sau ngày mai, tôi có thể sẽ cùng với tất cả mọi người , chân thành tin rằng bản thân chưa từng quen biết cô ấy .

Khi tôi đem những tờ giấy ký tên đi sao chụp, Ký An đột nhiên đè một tờ trong số đó xuống.

"Tờ này đừng công khai trực tiếp."

"Tại sao ?"

"Trên này có viết địa chỉ ở năm đó của nạn nhân."

Tôi mới nhận ra bản thân suýt chút nữa đã phạm phải một sai lầm khác.

Vạch trần chế độ, không đồng nghĩa với việc đem tất cả chi tiết riêng tư phơi bày ra ngoài.

Chúng tôi sắp xếp lại thành ba loại: những gì chứng minh được thị trấn từng làm gì, công khai; những gì liên quan đến địa chỉ hiện tại và chi tiết tổn thương của người trong cuộc, che đi ; thư từ thuần tư nhân, không bóc.

Việc phân loại này còn tốn thời gian hơn cả việc tìm ra cuốn sổ ký tên.

Vì mỗi tờ giấy đều đang ép tôi phải trả lời: Rốt cuộc tôi là muốn cho người ta biết sự thật, hay là muốn bản thân trở thành người vạch trần sự thật?

Đến chín giờ đêm, Ký An cất bản sao cuối cùng đi .

"Trước đây người gác cửa luôn nói , biết quá nhiều sẽ hại c/h/ế/t người ."

"Nên bây giờ chúng ta phải học một chuyện khác." Tôi nói .

"Chuyện gì?"

"Biết bao nhiêu, cũng phải biết những gì không phải do chúng ta nói thay người khác."

Cậu ấy nhìn tôi một cái, lần đầu tiên không phản bác.

Tối đó chúng tôi đem thư từ của mười bảy năm ra phân loại lại . Không phải theo tên người , mà là theo " có thể công khai" và " không thể công khai".

Sổ gác cửa, hồ sơ Hội Đình Ký, sửa đổi tuyến bưu chính, số lượng thư trả về, đều thuộc về hành vi của thị trấn, có thể công khai.

Thư từ cá nhân, địa chỉ hiện tại, chi tiết bị hại, không thuộc về chúng tôi .

Khi trời sắp sáng, tôi tìm thấy một quy tắc bị mực xóa đè lên trong cuốn sổ tay bưu chính cũ nhất.

"Thư nếu đưa đến dưới cửa, không gõ, không hỏi, người nhận tự quyết định hồi đáp, cửa không bắt người , chỉ trả lại ký ức."

Ký An đọc xong, ngón tay hơi run run.

Hóa ra cửa không phải chỉ có thể bị phong ấn.