Lá Thư Thứ 17

Nó vốn dĩ chính là sự nhượng bộ cuối cùng của tuyến đường bưu chính.

Chỉ cần chúng tôi đưa thư đến đúng dưới cánh cửa, không gõ cửa, không yêu cầu hồi đáp, những cái tên bị thị trấn xóa bỏ sẽ quay trở lại trong ký ức.

Trở về chỉ là ký ức.

Không phải con người .

Tôi chép lại câu quy tắc đó vào trang đầu tiên của cuốn sổ tuyến đường của mình .

Ngày mai, việc tôi cần làm không phải là mở cửa bắt ai quay về.

Chỉ là hoàn thành công việc cơ bản nhất của một người bưu tá…

Đem những lá thư vốn thuộc về người nhận, đưa đến nơi mà cô ấy có quyền quyết định xem có muốn nhận hay không .

Chúng tôi dựa theo cuốn sổ tay lại tìm thấy một ghi chú quan trọng hơn: Nếu cùng một cánh cửa nhận được số lượng thư trùng khớp với thứ tự xuất hiện của nó, cánh cửa sẽ khôi phục lại "trạng thái có thể ghi nhớ"; những lá thư thừa ra thì không tính số lượng, sẽ do người sau cửa tự quyết định có nhận hay không .

Điều này giải thích tại sao sau khi cánh cửa thứ mười bảy năm nay xuất hiện, thư của Chu Mạt vẫn tiếp tục tăng lên.

Mười bảy lá thư đầu không phải của Chu Mạt.

Là do Diệp Trăn cố tình dùng chung một cái tên chuyển tiếp, để thử xem bưu điện có một lần nữa xử lý một người đang sống thành không tồn tại hay không .

Lá thư thứ mười tám mới là lá thư thực sự gửi cho Chu Mạt.

Tôi đặt riêng nó sang một bên.

"Không thể cầm lá thư này đi cứu Diệp Trăn." Tôi nói .

Ký An gật đầu. "Vì nó không thuộc về cô ấy ."

Sự phân biệt nhỏ bé này khiến tôi đột nhiên yên tâm.

Nếu ngay cả lúc cấp bách nhất cũng có thể phân biệt rõ ràng thư của ai thuộc về ai, có lẽ chúng tôi thực sự có khả năng làm đúng chuyện này .

Không phải là đ/â/m sầm mở tung tất cả các cánh cửa.

Mà là trước mỗi cánh cửa, đều tự hỏi bản thân một lần : Bước đi này rốt cuộc là vì ai.

Sáng ngày đóng cửa, thị trấn còn yên tĩnh hơn cả ngày Tết.

Tay nắm cửa nhà nào cũng buộc dây vải trắng, thể hiện tối nay không tiếp khách, không gõ cửa. Trước đây tôi chỉ nghĩ đây là phong tục địa phương, bây giờ nhìn những hàng dây trắng này , chỉ cảm thấy nó giống như cái miệng mà tất cả mọi người cùng nhau khép lại .

Tôi vẫn đi giao thư như thường lệ.

Mỗi khi giao đến một nhà, tôi lại để lại một tờ thông báo: Tối nay bảy giờ, công khai giải thích quy trình dừng gửi thư năm nay trước cửa bưu điện cũ.

Trưởng sở đuổi kịp tôi ở con phố thứ ba.

"Cháu không thể lấy danh nghĩa công vụ bưu chính để triệu tập mọi người ."

"Vậy cháu dùng tên Hứa Đường Chân."

"Cháu có biết chuyện gì sẽ xảy ra không ?"

"Ít nhất cháu biết nếu không làm thì chuyện gì sẽ xảy ra ."

Ông im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng thừa nhận hội đồng thị trấn đã ký xong đơn dừng gửi thư của Diệp Trăn. Trước nửa đêm, chỉ còn thiếu bước người gác cửa phong ấn cánh cửa thứ mười bảy.

"Nếu Thẩm Ký An không phong ấn thì sao ?"

"Sẽ đổi người khác."

Đây không phải là công việc của một người .

Chính vì vậy , tôi mới không thể chỉ thuyết phục một mình Ký An.

Buổi chiều, người đầu tiên đến tìm tôi là Bác Hà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-6
Ông vò tờ thông báo đó nhăn nhúm.

"Cháu thực sự muốn xới tung chuyện trước đây lên à ?"

"Cháu muốn nói rõ ràng ai từng ký cái gì, tuyến đường bưu chính đã xóa tên như thế nào."

"Vậy thì con gái tôi sẽ biết năm đó tôi từng ký đơn dừng gửi thư của cô nó."

"Em ấy có quyền được biết ."

Sắc mặt ông xám xịt. "Lúc đó tôi là sợ chồng cô nó tìm được cô nó."

"Cháu tin lúc đó bác có lý do để sợ hãi," Tôi nói , " Nhưng sợ hãi không thể làm cho một người chưa từng tồn tại."

Bác Hà đi rồi , bà chủ nhà nghỉ lại đến.

Bà không bảo tôi dừng lại , chỉ hỏi: "Nếu Diệp Trăn biết chúng ta làm đến bước này , nó có quay về không ?"

"Cháu không biết ."

"Chẳng phải cháu nói muốn tìm người về sao ?"

"Cháu không hề nói thế."

Thốt ra câu nói này , tôi mới thực sự cảm thấy bản thân khác với mấy ngày trước .

Tôi không còn coi " quay về" là câu trả lời đúng đắn duy nhất nữa.

Cảnh chiều sáu giờ rưỡi, trời bắt đầu mưa.

Trước bưu điện cũ chỉ có hơn mười người đến, ít hơn nhiều so với hình dung của tôi . 

Nhiều người hơn đứng ở góc phố, dưới mái hiên, sau cửa sổ đứng nhìn .

Ký An đặt sổ gác cửa của mười bảy năm lên bàn, không khóa.

Đúng bảy giờ, tôi đọc bản tuyên bố của Diệp Trăn trước , chỉ đọc phần cô ấy đồng ý công khai.

" Tôi rời đi , không có nghĩa là tôi đồng ý cho các người quên đi tôi ."

Trong đám đông lập tức có người mắng cô ấy không biết điều, cũng có người hỏi cô ấy có phải muốn hủy hoại danh tiếng của Mù Sương hay không .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tôi không phản bác những lời đó.

Tôi giơ tờ đơn dừng gửi thư của năm nay lên.

"Tờ giấy này không phải truyền thuyết. Là quyết định do chúng ta làm ra ."

Lại đặt những sửa đổi tuyến đường bưu chính qua các năm sang bên cạnh.

"Những khoảng trống này cũng không phải do ma để lại ."

Mưa càng lúc càng lớn.

Trưởng sở đứng ở cuối đám đông, cuối cùng cũng bước ra , thừa nhận bưu điện nhiều năm qua phối hợp trả thư về.

Khoảnh khắc đó, sự thay đổi thực sự đầu tiên không phải là có người xin lỗi .

Mà là có người nói : " Tôi từng ký."

Bác Hà.

Tiếp đó là người thứ hai, người thứ ba.

Không có ai đột nhiên biến thành người tốt .

Chỉ là trách nhiệm lần đầu tiên có chủ ngữ.

Chúng tôi còn chưa nói đến những cánh cửa đó, chuông thị trấn đã điểm tám tiếng.

Ký An đột nhiên ngẩng đầu.

"Cánh cửa thứ mười bảy bắt đầu phong ấn rồi ."

Phía sườn Bắc xa xa truyền lại tiếng gỗ ma sát vào tường đá trầm đục.

Nếu trước nửa đêm bị phong t/ử, Diệp Trăn sẽ trở thành người tiếp theo chỉ có thư từ ghi nhớ.

Tôi xách túi thư lên.

"Vậy thì đi giao thư trước ."

Bảy giờ hai mươi phút, người đứng xem đã đông đến mức đứng kín đối diện đường.