Lá Thư Thứ 17

Có người yêu cầu tôi đọc ra tất cả các tên, tôi từ chối.

"Tại sao ? Chẳng phải muốn công khai sao ?"

"Công khai là những việc chúng ta đã làm , không phải là vết thương của người khác."

Câu nói này làm đám đông yên lặng trong phút chốc.

Một bà cụ đột nhiên từ phía sau bước ra , thừa nhận bà từng ký tên trên đơn dừng gửi thư vào năm thứ chín, vì người bị xóa tên đó là em gái bà.

"Lúc đó tôi cứ tưởng chỉ cần không ai biết nó đi đâu , chồng nó sẽ không tìm thấy nó," Bà khóc nói , "Sau này ngay cả bản thân tôi cũng không nhớ ra nó."

Không có ai an ủi bà.

Tôi cũng không .

Có những niềm đau cần được thừa nhận, không cần phải lập tức được tha thứ.

Bà giao tấm bưu thiếp cũ giữ gìn suốt mười năm cho tôi , nói nếu quy tắc thực sự cho phép, hãy giao hộ bà vào cánh cửa thứ chín.

"Không cần nó quay về," bà nói , "Chỉ cần nó biết , bây giờ tôi nhớ."

Đó là lá thư đầu tiên do chính cư dân trong thị trấn chủ động đưa ra trong tối nay.

Khi tôi bỏ nó vào túi thư, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi không phải đang đuổi theo ma quỷ.

Mà là đang học cách đem những trách nhiệm bị xóa bỏ, từng lá từng lá gửi trả về vị trí ban đầu.

Tôi biết một khi buổi giải thích công khai bắt đầu, thì không thể nhét chuyện trở lại vào ngăn kéo nữa. 

Có người có thể mất đi danh tiếng duy trì nhiều năm, có người sẽ phải đối mặt lại với mâu thuẫn gia tộc, bưu điện cũng có thể bị truy cứu. 

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, những cái giá này không phải do tôi tạo ra , chỉ là quá khứ bị hoãn lại cho đến hôm nay. 

Tối nay nếu lại im lặng, Diệp Trăn sẽ gánh hóa đơn của năm tiếp theo thay cho tất cả mọi người .

Chúng tôi đến cánh cửa thứ mười bảy trước .

Mưa xối sườn Bắc như một con sông dốc. Ký An cầm đèn, tôi đeo mười bảy lá thư gửi cho Diệp Trăn, Bác Hà và Trưởng sở đi phía sau . Phía sau nữa còn có một số người , tôi không ngoảnh lại đếm.

Khe cửa của cánh cửa xám đang thu hẹp lại .

Nó như có sức sống, mép gỗ từ từ lún vào trong tường đá. Ký An ngồi xuống, lấy nêm gỗ thường dùng để phong cửa ra , nhưng không cắm xuống.

"Thả lá nào?" Cậu ấy hỏi.

Tôi lấy lá thư do chính Diệp Trăn gửi về ra .

Không phải nói thay cô ấy .

Mà là để lựa chọn của cô ấy trở về trước cửa nhà mình trước .

Tôi đặt lá thư nằm phẳng ngoài khe cửa, đẩy vào trong.

Không gõ.

Phía sau cửa yên tĩnh vài giây.

Sau đó toàn bộ sườn Bắc đồng thời vang lên tiếng hít sâu.

Đầu tôi đột nhiên có thêm một đoạn ký ức.

Ba tháng trước , Diệp Trăn đứng trước quầy bưu điện tranh cãi với Trưởng sở. Cô ấy nói mình sẽ đi , nhưng không muốn bị xóa tên. Lúc đó tôi còn chưa về Mù Sương, nên đó không thể là ký ức của tôi .

Tôi quay đầu nhìn Bác Hà.

Ông ngã ngồi trên bậc đá, lẩm bẩm nói : " Tôi nhớ nó từng đến mua dây đồng hồ."

Trưởng sở bịt miệng.

Cánh cửa không mở ra .

Chỉ là ngừng lún vào trong đá.

Tôi tiếp tục đẩy mười m/á/u lá thư còn lại vào trong.

Mỗi một lá đi vào , lại có người nhớ ra một chuyện.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-7

Có người nhớ ra Diệp Trăn hồi nhỏ từng đưa t/h/u/ố/c giúp hàng xóm, có người nhớ ra cô ấy từng chất vấn trong cuộc họp thị trấn tại sao "an toàn " luôn do người ở lại định nghĩa thay cho người rời đi .

Sau khi lá thư cuối cùng được giao xong, trên bề mặt cánh cửa xám nứt ra một vết nứt nhỏ.

Không phải bảo người ta ra ngoài.

Giống như cuối cùng cũng có thể hít thở.

Trong đám đông có người khóc hỏi: "Vậy những người trước đây thì sao ?"

Tôi nhìn về phía Ký An.

Cậu ấy gật đầu.

Chúng tôi quay về bưu điện cũ, lấy túi thư của cánh cửa đầu tiên ra .

Lần này , không có ai ngăn cản.

Một lá, hai lá, ba lá.

Chúng tôi phát theo dọc toàn bộ thị trấn.

Mỗi khi đến trước một cánh cửa, tôi đều xác nhận trước xem thư từ có liên quan đến địa chỉ cá nhân và nội dung chưa được ủy quyền hay không . 

Những gì có thể giao thì giao, những gì không thể công khai thì chỉ đẩy vào khe cửa, không bóc ra trước mặt mọi người .

Trước cánh cửa thứ tư, một ông lão đột nhiên nhớ ra mình có một người anh trai.

Trước cánh cửa thứ sáu, tôi một lần nữa nhớ lại Búp Bát, lần này không chỉ là một khung cảnh bờ sông. Tôi nhớ mẹ cô ấy khi dắt cô ấy rời đi , từng quay đầu nói cảm ơn với mẹ tôi .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tôi quỳ trong mưa, khóc đến mức hầu như không nhìn rõ cửa.

Ký An không an ủi tôi , chỉ dịch chiếc ô về phía tôi .

"Còn giao nữa không ?" Cậu ấy hỏi.

"Giao."

Trước cánh cửa thứ mười một, tôi lấy lá thư chưa từng gửi đi của mẹ ra .

Tôi không bóc.

Tôi chỉ đặt nó bên cạnh khe cửa.

Phía sau cửa không lập tức thu lấy.

Trải qua một thời gian rất lâu, tờ giấy mới từ từ trượt vào trong bóng tối.

Tôi không biết Chu Mạt có xem hay không .

Cũng không biết dì ấy ở đâu .

Nhưng lần này , quyết định không nằm trong tay tôi .

Mưa đến nửa đêm mới tạnh.

Mười sáu cánh cửa cũ đều để lại một vệt nứt có thể lọt ánh sáng.

Chỉ có cánh cửa thứ mười bảy là mở ra hoàn toàn .

Sau cửa không phải là phòng ở.

Mà là một con đường đá ẩm ướt kéo dài ra ngoài, cuối đường không có bất kỳ ai.

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên hiểu ra điều Diệp Trăn thực sự muốn từ trước đến nay không phải là quay về.

Cô ấy chỉ là không muốn bị chúng tôi giả vờ như chưa từng tồn tại.

Mà Mù Sương lần đầu tiên phải học cách, ghi nhớ một người , không đồng nghĩa với việc có quyền gọi người đó về nhà.

Khi giao đến cánh cửa thứ chín, bà cụ đó vẫn luôn đứng trong mưa.

Sau khi tấm bưu thiếp trượt vào khe cửa, bà đột nhiên gọi tên mụ hồi nhỏ của em gái, cả người gập xuống khóc nức nở.

Tôi không hỏi bà đã nhớ lại điều gì.

Ký An cũng không .

Đây là một quy tắc khác mà chúng tôi học được suốt chặng đường: Người khôi phục lại ký ức có thể nói , cũng có thể không nói .