Lá Thư Thứ 17

Đến cánh cửa thứ mười bốn, có người hối hận giữa chừng, không muốn bỏ thư của mình vào trong.

"Bây giờ tôi không muốn nó biết tôi hối hận." Người đàn ông nói .

Sau lưng có người mắng ông ta ích kỷ.

Tôi trả thư lại cho ông ta .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

"Vậy thì không giao nữa."

Cánh cửa không vì thiếu một lá thư mà mở rộng hơn, chỉ để lại vết nứt nhỏ ban đầu.

Tôi đột nhiên hiểu ra , sửa chữa vốn dĩ sẽ không ngăn nắp đều đặn.

Không phải tất cả các cánh cửa đều phải mở ra trong cùng một ngày, không phải tất cả lời xin lỗi đều nên lập tức đưa đến.

Thứ chúng tôi có thể chấm dứt là sự cưỡng chế lãng quên.

Còn việc sau khi nhớ lại có hòa giải hay không , không ai có quyền quyết định thay cho người khác.

Chúng tôi giao đến cánh cửa cũ cuối cùng thì đã gần nửa đêm. 

Có người nói hay là nhân lúc này đạp tung tất cả ra , tôi đã ngăn anh ta lại . 

Cửa không phải là nhà t/ù, ít nhất bây giờ thì không . 

Thứ thực sự cần được mở ra là hồ sơ và trách nhiệm của thị trấn, không phải là cuộc sống cá nhân của người khác. 

Người đó mắng tôi lắm chuyện, tôi cũng chỉ đáp: "Hôm nay chính là vì trước đây có quá nhiều người quyết định thay người khác, mới có những cánh cửa này ."

Tôi ghi câu nói đó vào sổ bưu chính. Không phải để cho đẹp đẽ, mà là để nhắc nhở người tiếp quản tiếp theo: Bất kỳ quy tắc nào chỉ cần bắt đầu bỏ qua sự lựa chọn của người trong cuộc, thì đều có thể mọc lại thành một cánh cửa. Tôi không muốn lại quên nữa.

Sáng ngày hôm sau , Mù Sương như đổi thành một thị trấn khác.

Không phải đường phố thay đổi.

Mà là nét mặt của mỗi người đều không giống trước .

Có người ở cửa hàng đồ ăn sáng đột nhiên gọi ra tên của người bạn học mười năm trước ; có người về nhà gỡ bức ảnh chụp chung cả gia đình chỉ còn ba người trên tường xuống, vì cuối cùng đã nhớ ra bức ảnh vốn dĩ có bốn người .

Cũng có người nổi giận.

Trước cửa ủy ban thị trấn chật kín những người yêu cầu giải thích. 

Những quyết định "vì sự bình yên" trong quá khứ một lần nữa biến thành trách nhiệm cụ thể: 

Có người muốn hỏi tài sản năm đó đi đâu , có người muốn tra cứu di sản, có người muốn biết tại sao học tịch, hợp đồng thuê nhà, hồ sơ làm việc lại bị phối hợp xóa sửa.

Trưởng sở ngay buổi sáng đã nộp đơn xin từ chức.

Tôi hỏi ông tại sao không ở lại dọn dẹp.

Ông cười khổ. "Vì tôi cứ tưởng xin lỗi chính là hạ đài."

"Có đôi khi ở lại khắc phục hậu quả còn khó hơn."

Cuối cùng ông đã không đi .

Việc bưu điện làm đầu tiên, là dừng tất cả các loại thư trả về thuộc hạng mục " không tồn tại".

Nhưng vấn đề khó khăn hơn nhanh ch/óng xuất hiện.

Có ba người bị lãng quên thông qua Ký An chuyển lời từ chối rõ ràng: Không được công khai nơi ở hiện tại, không được cho người nhà liên lạc, không muốn quay về Mù Sương tham gia bất kỳ buổi giải thích nào.

Có người không chấp nhận.

"Chúng tôi đều nhớ lại rồi , cô ta dựa vào đâu mà không về nói cho rõ ràng?"

Tôi đứng sau quầy, lần đầu tiên không sợ làm mất lòng người quen.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-8

"Vì mọi người nhớ lại , là chuyện mọi người phải gánh chịu. Cô ấy có quay về hay không , là chuyện của cô ấy ."

Chiều hôm đó, Bác Hà nhận được một lá thư bị trả về.

Ông xem xong chỉ nói : "Nó không muốn tha thứ cho tôi ."

Tôi không biết nên nói gì.

Ông lại gấp lá thư lại nhét vào túi. "Ít nhất lần này là do chính nó nói ."

Ký An buổi chiều tối đến bưu điện, trong tay cầm con dấu bằng đồng của người gác cửa.

"Tớ muốn giao trả lại ."

"Giao cho ai?"

"Không ai cả."

Cậu ấy đặt con dấu đồng lên bàn. "Sau này không cần người gác cửa nữa rồi ."

Tôi nhìn cậu ấy , đột nhiên nhớ đến cái giá phải trả khi gõ cửa vào ngày thứ ba.

Trưởng sở sau đó đã nhớ lại tôi , Bác Hà cũng nhớ, nhưng Ký An có một đoạn ký ức vĩnh viễn không quay trở lại .

Cậu ấy không nhớ đêm chúng tôi mười hai tuổi cùng nhau trốn trận bão.

Đó là đoạn tuổi thơ tôi thích nhất.

Trước đây tôi rất muốn ép cậu ấy nhớ lại .

Bây giờ tôi chỉ hỏi: "Đêm đó cậu nhớ cái gì?"

"Chỉ nhớ mái nhà rất ồn."

"Đủ rồi ."

Cậu ấy mỉm cười một cái.

Chúng ta không cần phải đắp bù từng lỗ hổng trở lại nguyên trạng, mới có thể thừa nhận đối phương từng ở đó.

Buổi tối, hội đồng thị trấn quyết định thành lập tổ kiểm tra công khai, trước tiên sắp xếp lại tất cả hồ sơ dừng gửi thư và chỉnh sửa hành chính. Không hứa hẹn đền bù ngay lập tức, vì có nhiều chuyện quá lâu, quá xáo trộn.

Cũng không còn ai nói "xới tung ra thì có tác dụng gì".

Dáng vẻ tội lỗi cũ trở về với thực tại, không hề mang tính kịch nghệ.

Nó là một xấp hộ khẩu phải làm lại , chứng nhận cần sửa đổi, tài sản cần thương lượng lại , lời xin lỗi có thể vĩnh viễn không nhận được sự tha thứ.

Tôi chụp lại con đường trống trước cánh cửa thứ mười bảy vào hồ sơ bưu chính.

Cuối con đường vẫn không có người .

Nhưng tôi biết Diệp Trăn vẫn còn sống.

Vì lúc năm giờ chiều, bưu điện nhận được một lá thư mới.

Người gửi: Diệp Trăn.

Người nhận: Sở Bưu chính thị trấn Mù Sương.

Tôi không bóc.

Đó không phải viết cho tôi .

Tôi đóng dấu nhận thư bình thường lên đó, lần đầu tiên viết trọn vẹn tên của cô ấy vào sổ thư từ trong ngày.

Không có vòng tròn đỏ.

Không có trả thư.

Cũng không có bất kỳ cánh cửa mới nào xuất hiện.

Khi tổ kiểm tra họp lần đầu tiên, tranh cãi lớn nhất không phải là tờ giấy nào vi phạm quy định, mà là "bây giờ bổ sung ghi chép có làm hỏng cuộc sống hiện tại hay không ".

Có người đã bán nhà, có người hôn nhân xây dựng trên chuyện cũ chưa từng nhắc tới, có người dựa vào đoạn lãng quên đó mà sống suốt hai mươi năm.

Tôi nghe hai tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ nói một câu: 

"Sự đổ vỡ không phải bắt đầu từ hôm nay. Hôm nay chỉ là nhìn thấy thôi."

Không có ai vỗ tay.

Tôi cũng không cần.