Lá Thư Thứ 17

Sau khi về bưu điện, tôi tự ghi lại đoạn hỗn loạn ký ức nhân sự do mình gõ cửa gây ra vào sổ ghi chép sự cố. 

Trưởng sở hỏi tôi có nhất định phải viết không , dù sao mọi người sau đó phần lớn đều khôi phục lại rồi .

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

"Phải viết ," Tôi nói , "Vì cái giá phải trả cũng là thật."

Nếu tương lai còn có người muốn coi cánh cửa là một công cụ tiện lợi, ít nhất sẽ nhìn thấy từng có người vì gõ cửa mà suýt chút nữa mất đi vết tích xã hội của chính mình .

Truyện kỳ quái một khi chỉ còn lại sự bí ẩn thì rất dễ lại được lãng mạn hóa.

Thứ tôi muốn để lại không phải là " người bưu tá dũng cảm phá bỏ cấm kỵ".

Mà là ai đã làm gì, trả giá gì, lần sau còn có thể làm lại hay không .

Những ngày đó tôi cũng bắt đầu nhận được những lời mắng c/h/ử/i ẩn danh, có người nói tôi làm Mù Sương mất mặt, có người nói tôi làm dơ bẩn lại những chuyện vốn đã qua từ lâu. 

Tôi của trước đây chắc sẽ vội vã chứng minh mình không có ác ý. Bây giờ tôi chỉ lưu giữ những lá thư có liên quan đến đe dọa, số còn lại xử lý theo thư từ bình thường. 

Tôi cuối cùng đã hiểu ra , gánh chịu cái giá của hành động công khai, không đồng nghĩa với việc gom tất cả sự bất mãn của mọi người thành tội lỗi của bản thân .

Một tháng sau , hội đồng thị trấn nhận được đợt phản hồi đầu tiên.

Không phải tất cả mọi người đều sẵn sàng lên tiếng.

Trong mười sáu người từng bị dừng gửi thư, xác nhận còn sống có chín người . Hai người đồng ý cung cấp giải thích bằng văn bản, bốn người chỉ yêu cầu sửa lại ghi chép, ba người từ chối bất kỳ sự liên lạc nào.

Những người còn lại , có người đã qua đời, có người vẫn không tìm thấy.

Mù Sương lần đầu tiên học được cách viết ba chữ " không biết " vào hồ sơ chính thức.

Trước đây mọi người sợ nhất ba chữ này .

Không biết một người đã đi đâu , không biết cô ấy có hận chúng ta hay không , không biết còn có cơ hội đền bù hay không .

Cho nên mới có người phát minh ra "lãng quên".

Như thể chỉ cần không có tên, thì sẽ không có vấn đề.

Mỗi tuần tôi dọn dẹp thư cũ một lần . Thư từ cá nhân xử lý theo nguyện vọng của người trong cuộc, hồ sơ công vụ thì giao cho tổ kiểm tra. 

Bác Hà mỗi lần đến gửi thư, đều sẽ hỏi trước một câu: "Có gửi được không ?"

Tôi nói : "Có gửi được hay không là một chuyện, đối phương có nhận hay không lại là chuyện khác."

Ông gật đầu, như đang học lại một bài học rất chậm.

Chu Mạt từ đầu đến cuối không hồi âm.

Lá thư đó của mẹ cũng không trượt ra khỏi cánh cửa thứ mười một nữa.

Thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ, nếu dì ấy vĩnh viễn không phản hồi, có phải tôi sẽ thiếu đi một đáp án.

Sau này tôi mới hiểu ra , đó vốn dĩ không phải là đáp án của tôi .

Diệp Trăn thì gửi lá thư thứ hai đến.

Lần này người nhận là tôi .

Cô ấy không viết mình ở đâu , chỉ nói cảm ơn tôi đã đưa bản tuyên bố từ chối dừng gửi thư của cô ấy đến dưới cửa.

" Nhưng đừng viết tôi thành người dũng cảm," cô ấy viết trong thư, " Tôi chỉ là chịu đủ mỗi lần rời đi đều bị người khác giải thích giùm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-9
"

Tôi xem xong mỉm cười rất lâu.

Tối hôm đó, Ký An dẫn tôi đi xem cửa.

Mười bảy cánh cửa vẫn còn ở đó.

Chỉ là không còn ai sơn lại , bịt khe, buộc dây trắng cho chúng nữa.

Trước cánh cửa thứ sáu đã mọc cỏ.

Tôi đứng ở đó, nhớ lại chiếc vòng tay dây lam của Búp Bát, nhưng không gõ nữa.

"Cậu không muốn biết thêm à ?" Ký An hỏi.

"Muốn."

"Vậy sao không gõ?"

"Vì muốn biết , không đồng nghĩa với việc có quyền lấy ký ức của người khác ra trả tiền."

Cậu ấy không nói gì.

Chúng tôi đi dọc theo con sông về lại thị trấn.

Khi đi qua bưu điện cũ, tôi nhìn thấy trước cửa treo một tấm biển gỗ mới.

Không phải là tên.

Mà là một dòng quy tắc.

"Sở này không lấy lý do gia đình, danh dự, bình yên để xóa bỏ đối tượng chuyển phát."

Là do Trưởng sở viết .

Chữ rất xấu .

Nhưng tôi đã nhìn rất lâu.

Chuyện kiểm tra vẫn đang tiếp tục. Có người vì hồ sơ cũ mà mất đi tài sản vốn tưởng đã vững chắc, có người trở mặt với người nhà, có người lần đầu tiên thừa nhận bản thân từng ký vào tờ giấy không nên ký.

Không có bất kỳ một lời xin lỗi tập thể nào có thể trả lại những năm tháng đó.

Nhưng ít nhất, Mù Sương không còn lấy lý do "chuyện quá phức tạp" để làm cho một người biến mất nữa.

Cuối tháng, tôi lập lại một bản tuyến đường bưu chính mới.

Đối với những người đã rời đi nhưng đồng ý giữ lại tên tuổi, tôi đ/á/n/h dấu "Từng cư trú" bên cạnh địa chỉ cũ.

Đối với những người từ chối liên lạc, chỉ giữ lại một mã chuyển tiếp không công khai.

Đối với những người mất liên lạc, viết "Chờ xác nhận".

Không có ai bị viết thành không tồn tại.

Tôi giao trang cuối cùng cho Ký An xem.

Cậu ấy chỉ vào khoảng trống hỏi: "Năm nay còn có cánh cửa thứ mười tám không ?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngày đóng cửa đã qua một tháng, tường đá sườn Bắc vẫn chỉ có mười bảy cánh cửa đó.

"Nếu chúng ta không còn quyết định thay người khác xem có nên được ghi nhớ hay không , chắc là sẽ không có đâu ."

Cậu ấy mỉm cười một cái. "Chắc là?"

"Không biết nữa."

Lần này tôi không còn sợ hãi ba chữ này nữa.

Trước cuối tháng, hội đồng thị trấn liệt kê mười bảy cánh cửa thành "Di tích ký ức", nhưng tôi kiên quyết không làm hướng dẫn du lịch.

Có người đã đề xuất bán móc khóa hình cánh cửa, nói có thể làm cho Mù Sương biến bê bối thành đặc sắc.

Tôi suýt chút nữa tức đến buồn cười .

"Nếu các người lại biến tổn thương của người khác thành câu chuyện có thể tiêu dùng, thì có khác gì trước đây?"

Đề xuất cuối cùng đã bị rút lại .

Những cánh cửa được giữ lại , không khóa, cũng không mở cửa cho gõ. Bên cạnh chỉ có một bảng giải thích không viết tên cá nhân, ghi lại việc thị trấn từng thông qua chế độ dừng gửi thư để xóa bỏ sự tồn tại của cư dân.