Lá Thư Thứ 17

Ký An nói như vậy rất tốt .

"Ít nhất sau này có người hỏi, mọi người không thể chỉ trả lời là 'truyền thuyết'."

Tôi gật đầu.

Nơi tiện lợi nhất của truyền thuyết, chính là không cần có chủ ngữ.

Cửa sẽ xuất hiện, tên sẽ biến mất, người sẽ quên đi … nghe đều giống như thiên tài.

Nhưng bây giờ chúng tôi cuối cùng cũng dám sửa câu văn trở lại .

Chúng tôi đã ký đơn dừng gửi thư.

Chúng tôi đã trả thư về.

Chúng tôi đã lựa chọn không hỏi.

Và vì vậy , chúng tôi mới có khả năng lựa chọn không làm như thế nữa.

Ngày đầu tiên tuyến đường bưu chính mới đi vào hoạt động, có một cư dân trẻ tuổi đến hỏi, tại sao một địa chỉ cũ lại viết "Từng cư trú" chứ không xóa trực tiếp. 

Tôi nói , vì địa chỉ có thể hết hiệu lực, con người không thể bị định dạng hành chính biến thành không tồn tại. 

Cậu ấy gật gật đầu, không truy hỏi thêm nữa. 

Câu hỏi nhỏ như vậy , so với bất kỳ lễ kỷ niệm nào đều giống một sự thay đổi thực sự hơn.

Tôi ghi câu nói đó vào bản hướng dẫn công việc mới.

Ngày đóng cửa của năm thứ hai, tôi đi làm như thường lệ.

Không có dây trắng.

Không có dừng chuyển phát.

Cũng không có ai nhắc nhở tôi trước bốn giờ chiều đừng lại gần sườn Bắc.

Trong một năm này , Mù Sương đã mất đi rất nhiều sự bình yên vốn tưởng là lẽ dĩ nhiên.

Tổ kiểm tra xác nhận trong quá khứ có bảy bản hồ sơ hành chính bị xóa sửa, hai bất động sản vì người thừa kế bị lãng quên nên đã quay trở lại thương lượng. Có người chuyển đi , có người không còn qua lại , có người đến bây giờ nhìn thấy tôi vẫn đi vòng đường khác.

Nhưng trong thị trấn cũng lại có thêm một số cái tên.

Không phải người quay về.

Chỉ là tên tuổi quay trở lại trong các cuộc trò chuyện.

Chủ cửa hàng đồ ăn sáng thỉnh thoảng sẽ nói Lâm Xuân Chi trước đây thích ăn cái gì nhất; phố Bờ Sông có người để lại một chiếc ghế trống cho mẹ Búp Bát, không phải là chờ cô ấy quay về, chỉ là thừa nhận nơi đó từng có vị trí của cô ấy .

Thứ tôi thích nhất là con dấu trả thư mới của bưu điện.

Chỉ có "Địa chỉ không rõ", "Từ chối nhận", "Không tìm thấy địa chỉ hiện tại".

Không có "Không tồn tại".

Bốn giờ chiều, tôi đặc biệt đạp xe đến sườn Bắc.

Cánh cửa xám thứ mười bảy vẫn còn đó, con đường sau cửa đã mọc đầy cỏ mịt. Ký An ngồi bên tường đá sửa một chiếc ghế gỗ cũ.

"Hôm nay không cần gác à ?" Tôi hỏi.

"Tớ từ lâu đã không còn là người gác cửa nữa rồi ."

"Vậy cậu ở đây làm gì?"

"Chờ cậu ."

Cậu ấy ném cho tôi một chiếc hộp giấy nhỏ.

Bên trong là một sợi dây bện màu xanh lam.

Không phải sợi dây năm đó của Búp Bát, chỉ là cậu ấy dựa theo miêu tả của tôi bện lại .

Tôi ve vuốt sợi dây, sống mũi đột nhiên hơi cay cay.

"Chẳng phải cậu không nhớ sao ?"

"Không nhớ cũng có thể làm lại mà."

Câu nói này rất bình thường, nhưng so với bất kỳ phép màu tìm lại ký ức nào cũng làm tôi yên tâm hơn.

Đúng năm giờ, không có cánh cửa mới nào xuất hiện.

Sáu giờ, vẫn không có .

Người trong thị trấn lần lượt đi tới, không có tế lễ, cũng không có nghi thức. Chỉ là có người muốn tận mắt xác nhận.

Trưởng sở mang theo sổ thư từ trong ngày, Diệp Trăn gửi lá thư thứ ba đến, vẫn không có địa chỉ.

Lần này cô ấy viết :

" Tôi sẽ không quay về, nhưng các người có thể tiếp tục ghi nhớ tôi ."

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Trưởng sở bỏ lá thư vào túi chuyển phát bình thường, không đọc nội dung.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/la-thu-thu-17/chuong-10

Trời sắp tối, một đứa trẻ chỉ vào tường đá hỏi mẹ : "Trong những cánh cửa này có ai sống thế ạ?"

Người phụ nữ ngẩn người một chút.

Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ nói không được hỏi.

Rốt cuộc cô ấy trả lời: "Có những người từng sống ở đây, sau này rời đi rồi . Đợi con lớn lên, nếu họ đồng ý nói , con có thể tự mình đi nghe ."

Tôi đứng bên cạnh, đột nhiên cảm thấy đây chính là nơi Mù Sương thực sự thay đổi.

Không phải là cánh cửa biến mất.

Không phải là tất cả mọi người hòa giải.

Mà là người lớn cuối cùng đã không còn đóng gói " không biết " thành cấm kỵ, rồi lại lấy cấm kỵ làm lý do để quyết định thay cho người khác.

Bảy giờ tối, tôi quay về bưu điện đóng cửa.

Trên bàn có một lá thư mới.

Người nhận là tôi .

Người gửi chỉ viết "Búp Bát".

Tay tôi khựng lại rất lâu, mới từ từ bóc ra .

Thư rất ngắn.

Cô ấy nói bản thân sống rất tốt ở nơi khác, cũng biết những chuyện gần đây xảy ra ở Mù Sương. Cô ấy không có ý định quay về, không muốn tham gia bất kỳ buổi giải thích công khai nào, chỉ hi vọng tôi làm giúp cô ấy một việc.

"Đừng buồn vì tôi hồi nhỏ nữa. Lúc đó rời đi , là chuyện đúng đắn nhất mà mẹ tôi từng làm ."

Tôi đọc xong lá thư, không khóc .

Chỉ ngồi trong bưu điện trống trải, nghe tiếng gió bên ngoài rất lâu.

Tôi năm chín tuổi luôn tưởng rằng mất đi Búp Bát là vì không giữ cô ấy lại .

Sau khi lớn lên tôi mới hiểu ra , có đôi khi sự tôn trọng thực sự, là cho phép một người rời đi , mà vẫn thừa nhận cô ấy từng ở trong cuộc đời bạn.

Tôi bỏ lá thư của Búp Bát vào hồ sơ cá nhân, không sao chụp, cũng không đưa cho bất kỳ ai xem.

Trước khi tắt đèn, tôi viết vào dòng cuối cùng của sổ thư từ trong ngày:

"Ngày đóng cửa, số lượng cửa tăng thêm: Không."

Năm sau nếu vẫn là không , tôi sẽ lại viết một lần nữa.

Nếu năm nào đó không phải , tôi cũng sẽ không giả vờ như không nhìn thấy.

Vì điều mà một thị trấn thực sự không nên sợ hãi, từ trước đến nay chưa từng là sau cửa có người .

Mà là có một ngày, chúng ta lại cảm thấy quên đi một người , dễ dàng hơn là thừa nhận bản thân đã từng làm sai.

Trong thư của Búp Bát còn kẹp một đoạn dây lam nhỏ.

Không phải chiếc vòng tay năm đó, chỉ là một đoạn dây mới.

Cô ấy viết : "Không cần dùng nó để chứng minh trước đây chúng ta thân thiết thế nào đâu . Cậu nhớ là được rồi ."

Tôi bỏ sợi dây vào ngăn kéo của mình , không giao cho tổ kiểm tra.

Đó là ký ức cá nhân, không phải chứng cứ công cộng.

Năm này tôi học được cách phân biệt rất nhiều thứ trước đây trộn lẫn vào nhau : Ghi nhớ không đồng nghĩa với sở hữu, công khai không đồng nghĩa với chính nghĩa, xin lỗi không đồng nghĩa với việc đối phương bắt buộc phải chấp nhận, rời đi cũng không đồng nghĩa với phản bội.

Khi Ký An đứng ở cửa chờ tôi tan làm , tôi nói những lời này cho cậu ấy nghe .

Cậu ấy cười : "Cậu bây giờ rất giống người bưu tá già đấy."

"Giống ở đâu ?"

"Cái gì cũng muốn phân loại."

Tôi cũng cười .

Có lẽ công việc thực sự của người bưu tá vốn dĩ không phải là đưa tất cả mọi người trở về cùng một nơi.

Chỉ là xác nhận mỗi một lá thư đều có một con đường, mà cuối con đường có mở cửa hay không , do chính người nhận tự mình quyết định.

Tôi khóa cửa bưu điện lại , sườn Bắc yên yên tĩnh tĩnh trong màn đêm.

Mười bảy cánh cửa vẫn còn ở đó.

Năm nay không có cánh cửa thứ mười tám.

Đó không phải là vì Mù Sương từ đây sẽ không phạm sai lầm nữa.

Chỉ là ít nhất lần này , chúng tôi đã không dùng thêm một truyền thuyết nữa, để đỡ tốn sức thừa nhận sai lầm của chính mình .

(HẾT)