Lạc Tình

Lan Anh tỉnh dậy với cơn đau đầu dữ dội.

Đêm qua cô uống khá nhiều rượu, cộng thêm một đêm mộng mị dày đặc, khiến tinh thần cô mệt mỏi, khuôn mặt hiện rõ vẻ kiệt sức.

Cô cởi áo choàng khách sạn đi tắm, nhắm mắt lại, hình ảnh người đàn ông thanh tú lại hiện lên trong đầu. Anh ôm cô dưới vòi hoa sen, nhẹ nhàng lau rửa cho cô, khi ngón tay dài thon chạm vào đùi cô, giọng khàn khàn vang lên trong không khí:

"Còn đau không?"

Lan Anh mở mắt, trước mặt chẳng có ai.

Cô dùng hai tay xoa mặt, hít một hơi sâu, rồi thầm chửi: "Chết tiệt."

Cô gọi bữa sáng phòng, ăn qua loa rồi ngủ bù thêm hai tiếng. Gần 10 giờ, cô mới thức dậy vệ sinh cá nhân và trang điểm.

Nhà hàng hẹn trưa cách khách sạn nửa tiếng đi xe. Khi cô bắt taxi đến, đồng hồ vừa điểm 11:15.

Vừa bước xuống xe, đã nghe tiếng ai đó gọi. Lan Anh ngẩng đầu nhìn, trước cửa nhà hàng đã đứng hơn chục người, ai nấy đều tươi cười: "Lâu quá không gặp!"

Cô bước tới, ôm từng người nữ một, với đàn ông thì đập tay chào.

Dù nhiều người không quen biết nhau, nhưng vì đều là người cùng bản địa, chỉ vài câu chuyện qua loa, chẳng mấy chốc đã thân thiết.

"Dẫn đoàn đến đây à?" Thùy Trang, một cô gái tóc đỏ rượu uốn sóng to, mặc váy ôm sát dù đang giữa mùa đông, hào hứng hỏi khi mọi người đã ngồi xuống, "Có trai đẹp không?"

"Không phải đoàn, mình đi cùng em họ." Lan Anh cầm menu gọi vài món rồi đẩy qua, "Em không phải có bạn trai rồi à? Chia tay rồi?"

"Chúng em lâu không gặp rồi, chia tay lâu rồi." Thùy Trang nhún vai.

"Em họ?" Mấy người đàn ông lập tức dựng tai, quay sang Lan Anh, "Sao không dẫn em họ đi cùng?"

Cô cười mắng: "Biến đi, đừng mơ, em ấy có bạn trai rồi."

"Thế chị thì sao?" Thùy Trang chớp mắt nhìn cô, không tin nổi, "Vẫn độc thân?"

"Ừm." Lan Anh nhướng mày.

"Này này, đừng kén quá." Thùy Trang chỉ tay về phía dãy đàn ông đối diện, "Nhìn đi, có ai ưng thì dẫn về luôn."

Những người bị chỉ đồng loạt ưỡn ngực, cố phô diễn sức hút lớn nhất.

Lan Anh phẩy tay: "Mình có người thích rồi."

"Thật không?" Thùy Trang cười, "Ai vậy? Tụi mình quen không?"

Lan Anh lắc đầu.

Trên đường đi taxi, cô chợt nhận ra, mình và người đàn ông đó đã... mười năm không gặp.

Thời gian không để lại dấu vết nhiều trên khuôn mặt anh, nhưng lại... mài giũa cô một lần nữa.

Cô cắt mái tóc dài, để tóc ngắn màu hạt dẻ, động tác hút thuốc thuần thục, mặc áo khoác phong cách trung tính, trong mắt chứa đầy những câu chuyện không thể kể hết.

Mười năm lang bạt, cô gần như quên mất quá khứ của mình, nhưng khi người đàn ông xuất hiện, cô nhận ra mình vẫn lưu giữ ký ức.

Những kỷ niệm vui vẻ, đau đớn, xấu hổ, tuyệt vọng... ngưng tụ thành hơi ấm trong tách cà phê, chảy vào cơ thể theo mạch máu.

"Hỏi câu này có được không vậy?!" Thùy Trang mặt đỏ ửng nhưng vẫn trả lời, "Thôi được, lần đầu của tôi là hồi cấp hai."

Cả đám cười ồ: "Lớp mấy? Đã thành niên chưa?"

Thùy Trang đỏ mặt: "Mặc kệ tôi! Xong! Người tiếp theo!"

Mười mấy người ăn xong, chuyển ra ghế ngoài trời trước nhà hàng trò chuyện, lần lượt kể về lần đầu của mình.

Mọi người quay sang Lan Anh: "Đến lượt chị rồi, lần đầu của chị khi nào?"

Cô đã qua cái tuổi xấu hổ vì chuyện này, khẽ gõ điếu thuốc trên tay, mép cười nhẹ nhàng: "Mình à?"

Cô nhớ lại đêm mưa năm đó.

Nhớ cảnh người đàn ông đeo tạp dề bận rộn trong bếp.

Nhớ ánh đèn vàng mờ ảo, anh cúi xuống hôn cô, tay nắm eo cô, đẩy mình vào trong.

Cảm giác đau đớn từ ký ức mười năm trước lan tỏa khắp cơ thể, ngón tay cầm thuốc của cô khựng lại, cô thở nhẹ một hơi, đợi một lúc mới trả lời.

"Mười tám tuổi."

"Đúng ngày sinh nhật mình."