MỘT CON CÁ 30 TỆ, TÔI ĂN SUỐT CẢ ĐỜI

Năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn, bỏ tôi lại cho ông ngoại nghèo sống bên biển.

Ông nuôi tôi bằng một chiếc thuyền rách, mỗi ngày chỉ kiếm được vài tệ.

Cho đến hôm đó, ông bắt được một con cá vàng lớn có thể bán 30 tệ — số tiền đủ cho hai ông cháu ăn nửa tháng.

Người trong làng giục: “Lão Lâm, mau lên thị trấn đi ! Trễ là cá không còn tươi đâu !”

Ông không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi một cái.

Rồi quay người , nhóm lửa, mổ cá, nấu cơm.

Bữa cá đó, tôi ăn suốt cả đời.

1

Năm tôi 5 tuổi, mẹ tái hôn.

Dượng mới là doanh nhân, nhà ở tỉnh thành, có nhà có xe.

Ngày mẹ theo ông ta rời đi , mẹ mặc chiếc váy đỏ mới tinh, đi giày cao gót, tóc uốn lọn sóng lớn.

Mẹ ngồi xuống ôm tôi một cái, mùi nước hoa nồng đến mức tôi ho sặc sụa.

“Con ngoan, ở với ông ngoại một thời gian, đợi mẹ ổn định rồi sẽ đón con.”

Mắt mẹ hơi đỏ, nhưng son môi không hề lem.

Ba tôi mất vì t.ai n.ạn xe khi tôi ba tuổi, ra đi quá đột ngột.

Từ đó mẹ một mình nuôi tôi , tôi biết mẹ rất vất vả.

Vì thế ngày mẹ đi , tôi không khóc , không làm loạn, chỉ gật đầu.

Hii cả nhà iu 💖
Đọc xong thì cho tui xin vài "cmt" review nhé ạ 🌻
Follow Fanpage FB: "Dung Dăng Dung Dẻ" để cập nhật thông tin truyện mới nhé :3

Thật ra trong lòng tôi rất sợ.

Tôi sợ mẹ giống như ba, đi rồi sẽ không quay lại nữa.

Khi ông ngoại đến đón tôi , ông đi xe buýt.

Ông mặc bộ đồ Trung Sơn màu xanh đã bạc màu vì giặt nhiều lần , ống quần vá chằng vá đụp, tay cầm một chiếc túi vải cũ sờn.

Thấy tôi , ông định đưa tay ôm, nhưng lại do dự, lau tay lên quần hết lần này đến lần khác.

“Con… không chê ông bẩn chứ?” ông hỏi khẽ.

Tôi lắc đầu, nhưng không chủ động lại gần.

Tôi không quen ông lắm.

Ông chỉ đến thăm tôi một lần khi tôi còn rất nhỏ, sau đó không gặp lại nữa.

Ông cúi xuống định bế tôi , tôi theo phản xạ lùi lại nửa bước.

Trên mặt ông thoáng qua chút buồn, nhưng nhanh ch.óng cười :

“Vậy ông dắt tay con đi nhé?”

Ông đưa tay ra , đó là một bàn tay thô ráp, đầy vết chai và vết thương.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đặt tay mình vào tay ông.

Từ huyện về làng phải chuyển hai chuyến xe, đường rất xa.

Tôi mệt rồi .

Ông nói muốn bế tôi , tôi lắc đầu bảo không cần.

Tôi không muốn làm phiền ông.

Tôi đã không còn ba, mẹ cũng không cần tôi nữa.

Tôi không thể để ông nghĩ tôi là gánh nặng.

Khi về đến làng thì trời đã tối đen.

Nhà ông ở sát biển, là một căn nhà đất mái lợp tấm fibro xi măng cũ kỹ.

Ông nhìn ra vẻ lúng túng của tôi , có chút ngại ngùng:

“Nhà ông nghèo lắm… con đừng chê nhé.”

Tôi vội lắc đầu.

Thật ra tôi hơi sợ, nhưng tôi không dám nói .

“Con đói không ? Ông nấu mì cho con nhé.”

Bếp rất đơn sơ, chỉ có một bếp đất và một cái nồi sắt lớn.

Ông ngồi xổm nhóm lửa, tôi đứng ở cửa nhìn .

“Con ra kia ngồi đi , ông xong ngay.”

Ông chỉ vào chiếc ghế đẩu cụt chân trong phòng khách.

Tôi ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng tắp.

Tối đó, ông nấu cho tôi một bát mì — mì luộc nước trắng, bên trên vài lá cải và mấy con tôm khô nhỏ.

“Con ăn đi .” ông đặt bát trước mặt tôi .

Tôi nhìn bát mì, khẽ nói : “Con cảm ơn ông.”

“Ừ!” ông đáp rất to, mắt cười híp lại .

Ông cũng múc cho mình một bát, nhưng chỉ có nước mì và vài cọng rau, tôm khô đều ở bát tôi .

Trong nhà chỉ có một chiếc giường gỗ, chăn tuy cũ nhưng sạch sẽ.

“Con ngủ trong này , ông ngủ ngoài.” ông chỉ vào tấm chiếu cỏ cạnh cửa.

Qua khe cửa, tôi thấy ông chỉ đắp một tấm chăn bông mỏng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/chuong-1

“Nếu con sợ thì gọi ông.” ông nói khẽ.

Tôi chui vào chăn, nghe tiếng sóng biển ngoài cửa sổ, vậy mà lại ngủ rất yên.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/1.html.]

Đó là giấc ngủ an tâm nhất của tôi kể từ sau khi ba mất.

2

Những ngày đầu ở nhà ông, tôi sống rất dè dặt.

Không dám đụng lung tung, không dám đòi hỏi, ăn cơm cũng không dám ăn nhiều.

Ông gắp thức ăn cho tôi , tôi liền nói “đủ rồi đủ rồi ”.

Ông hỏi tôi muốn ăn gì, tôi nói “gì cũng được ”.

Tôi sợ mình đòi hỏi quá nhiều, ông sẽ thấy tôi phiền phức.

Có lẽ ông nhìn ra sự cẩn trọng của tôi .

Một buổi sáng, ông đi biển về, mang cho tôi một miếng cá khô nhỏ.

“Con nếm thử đi .”

Tôi c.ắ.n một miếng nhỏ, rồi định trả lại :

“Ông ăn đi ạ.”

“Ông không đói, con ăn đi .” ông đẩy tay tôi lại .

“Con cũng không đói…”

“Con à .” ông bỗng ngồi xổm xuống, “Con có phải sợ ông cũng bỏ con không ?”

Tôi sững người .

Ông thở dài, đưa tay định xoa đầu tôi , nhưng giơ lên rồi lại hạ xuống.

“Ông biết con tủi thân .” giọng ông rất nhẹ.

“ Nhưng ông sẽ không bỏ con. Ông chỉ có mình con là cháu ngoại, ông sẽ chăm sóc con mãi.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Ông cuống lên lau nước mắt cho tôi .

“Đừng khóc , là ông không tốt , ông không nên nhắc đến…”

Tôi lắc đầu, khóc càng to hơn.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt ông.

Ông ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng:

“Đừng sợ, ông ở đây. Ông luôn ở đây.”

Từ hôm đó, tôi dần dần thả lỏng.

Tôi bắt đầu dám nói chuyện, ăn cơm cũng không còn gò bó.

Thuyền của ông rất cũ, thân tàu vá khắp nơi, máy nổ lúc được lúc không .

Những ngư dân khác trong làng đều đã đổi thuyền mới, chỉ ông vẫn dùng chiếc thuyền hai mươi năm tuổi.

Mỗi ngày ông đ.á.n.h được không nhiều, đa phần là cá tôm nhỏ, chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Những con to hơn, ngon hơn, ông đều mang lên thị trấn bán.

Còn những con dập nát, quá nhỏ mới là phần của chúng tôi .

Vì thế, mâm cơm nhà tôi quanh năm chỉ có cá nhỏ tôm nhỏ.

Ông phơi cá vàng nhỏ làm cá khô, hấp trên cơm, mặn mặn rất đưa cơm.

Thỉnh thoảng có ít cua nấu canh, nước rất ngọt, nhưng cua bé xíu.

Tôi chưa từng ăn loại cá to thịt dày, chỉ thấy ở nhà người khác khi sang ăn nhờ.

Cảm giác đó rất phức tạp.

Tôi ghen tị, nhưng không dám nói .

Tôi biết ông đã quá vất vả, tôi không thể khiến ông khó xử thêm.

Tôi ăn thật ngon miệng, ông liền vui lắm.

“Con thích ăn, mai ông đ.á.n.h nhiều hơn.” ông cười nói .

Nhưng tôi biết , trong bát ông, thức ăn lúc nào cũng ít hơn tôi .

Ông luôn bảo “ông không thích ăn cái này ”, “ông không thích ăn cái kia ”, rồi gắp hết cá tôm cho tôi .

Lúc đầu tôi còn nhường lại , sau này không nhường nữa.

Vì tôi nhận ra , nếu tôi không ăn, ông sẽ càng buồn hơn.

Ông thà không ăn, cũng muốn thấy tôi ăn no.

3

Một chiều hè năm đó, ông đi biển về, tay xách một chiếc giỏ tre.

Tôi đang chơi ngoài sân, nghe tiếng ông liền chạy lại .

“Con xem hôm nay ông bắt được gì này !” giọng ông đầy phấn khích.

Tôi nhìn vào giỏ — một con cá vàng lớn nằm bên trong.

Tôi nhìn không chớp mắt.

Con cá to quá.

Tôi chưa từng thấy con cá vàng nào lớn như vậy .

Chắc chắn rất ngon.

Tôi nhìn mấy giây, rồi nhận ra mình lộ vẻ thèm thuồng, vội cúi đầu.

“Cá to thật đó ông… chắc bán được nhiều tiền lắm.” tôi nói nhỏ.

Ông không đáp.