MỘT ĐỜI BA TÊN

Năm ta bảy tuổi, một thầy tướng số từng nói rằng đến năm mười ba tuổi, ta sẽ c.h.ế.t một lần .

Mẫu thân nghe xong sợ đến trắng bệch mặt, còn ông ta lại bật cười , chậm rãi giải thích:

“Thứ c.h.ế.t không phải người , mà là cái tên. Đời này nàng sẽ có ba cái tên. Cái tên đầu tiên quá nhẹ, không giữ nổi mạng; cái tên thứ hai quá nặng, phải lấy một mạng người đè xuống; còn cái tên thứ ba, phải đợi đến khi không còn ai có thể thay nàng đặt tên nữa.”

Phụ thân nghe vậy chỉ cười khoái chí.

“Một đứa con gái, lớn lên cùng lắm cũng chỉ từ khuê nữ nhà này thành tức phụ nhà khác, lấy đâu ra lắm tên như thế?”

Sáu năm sau , lời của thầy tướng số ứng nghiệm.

Khói lửa chiến tranh lan tới tận đường dịch, phụ mẫu không thể thoát khỏi biển lửa, ngay cả hộ thiếp của ta cũng bị thiêu thành tro.

Trên đời từ đó không còn A Mãn nữa, nhưng ta vẫn còn sống.

Ta theo đoàn lưu dân một đường chạy về phía nam, tới Nhạn Hồi Quan thì bị binh lính giữ thành chặn lại chỉ bằng một câu:

“Không hộ tịch, không lộ dẫn, không được vào thành.”

Đêm ấy tuyết lớn phủ kín thành.

Đến sáng, dưới chân tường thành đã có bảy người c.h.ế.t cóng.

Người trẻ nhất trong số đó bằng tuổi ta , trong n.g.ự.c giấu một tờ quan điệp. Ta bẻ những ngón tay đã đông cứng của nàng ra , lấy tờ quan điệp ấy .

Binh lính giữ cửa mở ra nhìn một cái.

“Hứa Tri Vi?”

Ta vượt qua vai hắn , nhìn Hứa Tri Vi thật sự đang nằm im trong tuyết, rồi bình tĩnh đáp:

“Là ta .”

Sau khi vào Nhạn Hồi Quan, ta mới biết có lộ dẫn cũng chẳng đổi được cơm ăn.

Trong thành chật kín người chạy nạn. Miếu hoang không còn chỗ thì ngủ dưới mái hiên, mái hiên cũng chen không nổi thì co ro dưới chân tường. Người sống kẻ c.h.ế.t nằm ngổn ngang khắp nơi, trời lạnh thấu xương, qua một đêm, ai không bò dậy nữa cũng chẳng có mấy người buồn nhìn thêm một cái.

Ta đã đói suốt sáu ngày.

Ngửi thấy mùi cháo, ta lần theo hương thơm tìm tới tận lều phát chẩn. Trước lều đặt hai chiếc nồi lớn nghi ngút hơi nóng, hàng người chờ nhận cháo kéo dài từ đầu phố tới tận đầu ngõ.

Ta nhìn chằm chằm nồi cháo, nuốt nước bọt không biết bao nhiêu lần .

Khó khăn lắm mới tới lượt mình , nha sai cầm muôi lại không múc cháo mà chỉ chìa tay về phía ta .

“Thẻ.”

Ta không hiểu.

Người phía sau mất kiên nhẫn, chen lên thúc ta :

“Thẻ gỗ! Thẻ gỗ được phát lúc vào quan!”

Lúc này ta mới cuống quýt mò vào trong n.g.ự.c.

Hôm qua, thư lại giữ cửa đã dựa theo quan điệp mà khắc cho ta một miếng gỗ mỏng. Trên đó có ba chữ, ta không nhận ra hết.

Hứa Tri Vi.

Nha sai nhận lấy, vừa lật sổ vừa hỏi:

“Hứa Tri Vi, người Bình Châu?”

Tim ta giật thót, nhưng vẫn gật đầu.

Hắn cũng chẳng hỏi thêm, chỉ múc cho ta non nửa bát cháo.

Cháo loãng đến mức dưới đáy bát chỉ có vài hạt gạo, nhưng ta vẫn ôm bát ngồi xổm dưới chân tường, từng ngụm từng ngụm uống sạch, cuối cùng còn dùng lưỡi l.i.ế.m cả đáy bát.

Có chút thức ăn nóng xuống bụng, cuối cùng ta cũng tỉnh táo hơn đôi phần.

Ta đang cân nhắc xem có thể lén xếp hàng thêm một lượt nữa hay không thì phía trước đột nhiên náo loạn.

Một phụ nhân dắt theo hai đứa trẻ quỳ xuống đất.

“Quan gia thương tình, cho bọn trẻ một miếng thôi. Ba ngày rồi , thật sự ba ngày không có gì vào bụng.”

Nha sai chẳng buồn ngẩng đầu.

“Thẻ.”

Phụ nhân ấp a ấp úng, không lấy ra được .

Nàng nói chồng đã c.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-doi-ba-ten/chuong-1
h.ế.t trên đường chạy nạn, quê nhà cũng gặp binh họa, hộ thiếp từ lâu chẳng biết thất lạc ở đâu .

“Bọn ta thật sự là người thôn Thạch Kiều, huyện Phong Hà. Thật đấy, nếu ngài không tin thì cứ tra xem. Phụ thân ta tên Vương Đại Hữu, nam nhân nhà ta tên là…”

“Được rồi , được rồi .”

Nha sai bị nàng nói đến đau đầu, dùng cán muôi gõ vào thành nồi.

“Mỗi ngày mấy trăm người tới đây, ai cũng bảo mình có tên có họ. Chẳng lẽ ta còn phải tra tổ tông từng người cho các ngươi?”

Phụ nhân cuống đến mức liên tục dập đầu.

“ Nhưng bọn ta đang đứng ngay đây, người sống sờ sờ ra đó, sao lại không tra được ?”

Nha sai lật hai trang sổ.

“Trong sổ không có thì chính là không có .”

Phía sau còn cả đám người chờ nhận cháo, hắn dùng chân gạt phụ nhân sang bên.

Chiếc bát vỡ trong tay nàng rơi xuống đất, chút nước cháo còn sót lại cũng đổ hết vào bùn.

Hai đứa trẻ đói đến mắt xanh lét, lập tức nằm bò xuống l.i.ế.m. Đứa lớn chừng tám chín tuổi, móc được một hạt gạo trong bùn nhưng không nỡ ăn, lại nhét vào miệng muội muội trước .

Ta nhìn mà cổ họng nghẹn cứng, không nhịn được lại sờ tấm thẻ gỗ trong n.g.ự.c.

Hôm qua nếu ta không lấy được tờ quan điệp từ trên người một người c.h.ế.t, hôm nay kẻ nằm trong bùn l.i.ế.m cháo có lẽ chính là ta .

Đang nghĩ, phía sau lều đột nhiên vang lên một tiếng rầm.

Một hán t.ử đang khiêng lương thực trượt chân, bao lương trên vai rơi xuống đất, miệng bao bục ra , kê vàng vãi đầy đất.

Quản sự vừa nhìn thấy đã đau lòng đến méo cả mặt.

“Mắt mù à ! Đây đều là lương thực cứu mạng đấy!”

Hắn vừa mắng vừa sai người gom lương thực lại .

Ta cũng lập tức nhào tới giúp.

Không ngờ vừa ngồi xổm xuống đã bị hắn túm cổ áo sau xách lên.

“Đi đi , cái thân chỉ còn da bọc xương của ngươi, đừng để chưa nhặt được lương thực đã bị lương thực chôn mất.”

Ta vội nói :

“Ta làm việc được .”

“Ngươi khiêng nổi lương thực?”

Ta lắc đầu.

“Khiêng không nổi.”

Hắn trợn mắt nhìn ta .

“Vậy ngươi làm được cái gì?”

Ta vội vàng nói tiếp:

“ Nhưng ta biết tính toán.”

Lúc này hắn mới dừng lại .

“Ngươi?”

Ta gật đầu.

Trước kia phụ thân ta trông coi dịch trạm, mỗi tháng nhập bao nhiêu cỏ khô, cho bao nhiêu ngựa ăn, còn dư bao nhiêu, ta đều từng theo người tính qua.

Quản sự nửa tin nửa ngờ, chỉ vào đống bao lương bên tường.

“Vậy ngươi nói xem còn bao nhiêu?”

Ta đi qua đi lại đếm hai lượt.

“ Đúng bốn mươi bảy bao.”

Sau đó lại ngồi xuống xem bao vừa rách trên đất.

“Bao này đổ mất chừng hai phần, gom lại vẫn còn được tám phần.”

Quản sự nheo mắt nhìn ta một lúc lâu rồi hỏi:

“Biết chữ không ?”

“Biết vài chữ.”

“Vài chữ là bao nhiêu?”

Ta thành thật đáp:

“Chữ ‘lương’ thì nhận ra , số đếm cũng nhận ra . Còn những chữ khác phải xem vận may.”

Bên cạnh có người bật cười .

Quản sự lại không cười , chỉ chỉ vào trong lều.

“Vào đi . Bên trong đang thiếu một người giúp kiểm đếm, làm tới tối thì cho ngươi một bữa cơm.”

Vừa nghe có cơm, chân ta lập tức hết mềm, vội vàng theo hắn chui vào trong lều.