Một lần tỉnh giấc, một đời an yên

Chuyện tôi đi đăng ký kết hôn với Thẩm Trí Viễn, chỉ trong một buổi chiều, đã bay khắp thôn Vân Thủy. Làng tôi chẳng thiếu gì, chỉ thiếu mỗi thứ gọi là "bí mật".

Người thì thở dài, người thì giễu cợt, nhưng chung quy lại vẫn là những câu nói quen thuộc:

— Tống Thanh Hà bỏ trạng nguyên để lấy gã nông dân lạ mặt.

— Nghe đâu anh ta hơn cô ta gần chục tuổi, lại chẳng rõ làm nghề gì.

— Con nhỏ này đúng là… mắt mù vì tình.

Tôi nghe hết. Nhưng không phản bác gì. Tôi cũng không cảm thấy mình cần phải nói . Vì tôi biết rất rõ – người mà tôi chọn, không cần phải được thiên hạ chấp thuận.

Mẹ tôi thì lo lắng ra mặt. Cả buổi tối đi tới đi lui trong nhà, cuối cùng mới ngồi xuống cạnh tôi , giọng thấp thỏm:

— Con ơi, liệu có nhầm không ? Sao cái người đó… chẳng thấy nói rõ gia cảnh gì cả?

Tôi bật cười , không trêu chọc, cũng không trấn an. Chỉ nói thật lòng:

— Người ta thành thật với mình – đó là gia cảnh tốt nhất rồi , mẹ ạ.

Mẹ tôi lặng đi một lúc, không nói nữa. Còn tôi , trong lòng nhẹ tênh như vừa đặt xuống một gánh nặng lớn.

Sáng hôm sau , Thẩm Trí Viễn mang đến nhà một chiếc túi da cũ. Trong đó là một bộ quân phục gấp gọn, và một tấm thẻ màu đỏ mà ba tôi phải rướn cổ mới nhìn rõ hàng chữ in:

“Đoàn phó – Quân khu Hoa Nam – Thẩm Trí Viễn.”

Không ai nói gì trong mấy giây đầu tiên. Cả nhà tôi … c/h/ế/t lặng.

Ba tôi run tay cầm lấy tấm thẻ, nhìn anh như thể mới thật sự lần đầu gặp mặt:

— Cậu là… cán bộ quân đội à ?

Anh gật đầu. Giọng anh vẫn điềm đạm, như mọi lần :

— Vâng. Cháu đang tạm nghỉ điều trị vì bị thương trong một lần đi công tác vùng cao. Lúc được cô ấy cứu, cháu còn chưa tỉnh hẳn, nên không tiện nói rõ.

Mẹ tôi bưng tay lên che miệng. Tôi thấy rõ ánh mắt bà đổi khác – từ lo ngại, nghi ngờ chuyển sang thứ gì đó gần giống… tự hào.

Tin lan nhanh. Mấy người từng chê cười hôm trước bắt đầu đổi giọng:

— Thẩm đoàn phó đúng là người khiêm tốn quá, không khoe mẽ gì cả.

— Thanh Hà nhà này có phúc, chọn đúng người rồi còn gì!

Tôi đứng bên, không tham gia vào màn đổi vai nhanh hơn kịch chèo ấy . Tôi chỉ nhìn người đàn ông đang bình thản ngồi uống trà trong gian giữa, như thể mọi xôn xao ngoài kia không liên quan gì đến anh .

Anh không cần biện minh. Anh chỉ cần là chính anh . Và điều đó – đủ khiến tôi yên tâm.

Ba ngày sau , chúng tôi tổ chức lễ cưới. Không có cồng chiêng, không mâm cao cỗ đầy. Chỉ có mấy mâm cơm cúng ông bà, vài bó hoa hồng vườn nhà, và những tiếng chúc tụng thật lòng từ người thân .

Tôi mặc áo dài lam – là chiếc áo cũ của mẹ tôi , bà tự tay sửa lại từng đường kim mũi chỉ. Còn anh mặc quân phục, cài một bông hoa đỏ trên ngực, tay nắm lấy tay tôi , cùng bước qua sân đình nơi cả làng đang ngóng.

Bà nội – người từng phản đối gay gắt nhất – hôm ấy chống gậy đứng ở bậc thềm, nhìn tôi rồi khẽ gật đầu, giọng lẩm bẩm:

— Không cần cưới trạng nguyên. Chỉ cần cưới người coi nó là bảo vật.

Tôi siết tay anh . Trời hôm ấy trong, nắng nhẹ, gió thổi hiền như ru. Không một lời phô trương, không một tiếng nhạc vang. Nhưng mỗi bước chân tôi đi bên anh … lại có tiếng gì đó vang lên trong lòng:

“Đây là nhà. Đây là người mình gọi là chồng. Và đây… là một cuộc đời khác.”

Khi tôi bước lên xe theo anh , rời khỏi làng Vân Thủy, rời khỏi căn nhà ngói cũ, rời khỏi cả cái tên “vợ hụt của trạng nguyên” mà người ta từng gán cho tôi suốt mười mấy năm, tôi không khóc , không ngoái đầu.

Chỉ có một cảm giác rất rõ ràng, rất thật:

Tôi đang rời khỏi quá khứ – và đi về phía một điều gì đó gọi là “gia đình” – đúng nghĩa.

Tin đồn lan ra vài tháng sau đám cưới của tôi .

Tạ Như Sương – người từng đứng sau lưng Chu Dật Phàm như một chiếc bóng dịu dàng – đã lén vay một khoản tiền lớn từ anh ta , nói là “để lo thủ tục nhập học cùng nhau ”. Nhưng thực chất, cô ta chỉ mua một vé tàu lên Bắc Kinh cho chính mình .

Ngày tàu chạy, cô ta biến mất không một lời từ biệt. Chỉ để lại một mảnh giấy ngắn ngủi:

“Em không thể bỏ lỡ cơ hội này . Em sẽ chờ anh ở thủ đô.”

Người ta kể rằng, Chu Dật Phàm chạy ra bến tàu vào giờ chót. Trên người không mang tiền, không có giấy tờ, không đủ sức chen chân lên bất cứ chuyến tàu nào. Anh ta đứng đó đến khi đoàn tàu khuất bóng sau rặng tre, rồi lặng lẽ quay về – mặt hốc hác, lưng cong xuống như đã già đi cả chục tuổi trong một đêm.

Sau đó, anh tránh mặt mọi người , ít khi bước ra khỏi nhà. Nhưng làng nhỏ, miệng người lớn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-lan-tinh-giac-mot-doi-an-yen/chuong-4
Người ta không ngừng bàn tán:

— Giỏi giang mà bị con gái lừa như gà mờ.

— Giá như hồi đó lấy Thanh Hà…

Tôi nghe hết. Nhưng vẫn không nói gì.

Tôi không cảm thấy hả hê. Cũng không thấy xót xa.

Chỉ thấy rõ một điều: nghiệp ai gieo, người ấy gặt. Cuộc đời chẳng cần tôi ra tay – nó đã tự dạy người ta đủ bài học.

Sau đám cưới, tôi theo Thẩm Trí Viễn chuyển đến quân khu Hoa Nam. Cuộc sống mới không có gì hào nhoáng. Không tiệc tùng, không son phấn, không những giấc mơ thành đạt được vẽ bằng miệng người khác.

Nhưng tôi thấy bình yên.

Tôi đăng ký lớp y tá sơ cấp trong quân đội, rồi tiếp tục học lên chuyên môn. Cuối cùng, tôi đỗ vào Học viện Quân Y – một nơi mà, nếu còn là Tống Thanh Hà của kiếp trước , tôi sẽ không bao giờ dám mơ tới.

Mỗi sáng, anh đưa tôi đến cổng viện rồi mới đi làm nhiệm vụ. Mỗi tối, chúng tôi ăn cơm với nhau , không có gì cao sang – chỉ là rau luộc, cá kho, thỉnh thoảng có một khúc giò heo nho nhỏ. Nhưng bữa ăn ấy luôn đủ đầy. Vì có người lắng nghe , có người chờ đợi, có người cùng chia sẻ cả chuyện vụn vặt nhất trong ngày.

Tôi có gia đình – đúng nghĩa. Có một người chồng yêu thương tôi bằng ánh mắt, bằng sự im lặng vững chãi, và bằng việc luôn ở bên.

Đặc biệt nhất – tôi chưa từng phải xin phép để được yêu. Chưa từng phải cố gắng để được coi trọng.

Một lần , khi đã có con nhỏ, tôi trở về quê thăm mẹ . Đi ngang chợ huyện, tôi tình cờ nhìn thấy một người đàn ông ngồi sau cái cân sắt cũ kỹ, đang đong đậu phộng cho khách.

Là Chu Dật Phàm.

Anh ta gầy, rám nắng, mặc chiếc áo cũ đã vá vai, tóc dài lòa xòa, tay chai sạn. Nhưng điều khiến tôi để tâm nhất… là ánh mắt. Ánh mắt vẫn mang nét kiêu ngạo cũ, nhưng bên trong là một thứ gì đó đã tắt hẳn. Không còn mơ mộng, không còn ánh sáng, cũng không còn người bên cạnh.

Không có Tạ Như Sương, không có vé vào đại học, không có tương lai đổi đời. Chỉ còn lại một người đàn ông – bị chính lựa chọn của mình đánh gục.

Chúng tôi nhìn nhau . Không ai nói gì. Không có trách móc, không có hằn học, không cả một lời xin lỗi hay cảm ơn. Chỉ có im lặng.

Tôi khẽ gật đầu. Một cái gật nhẹ, không oán, không vui – chỉ để xác nhận rằng tôi đã từng biết một người như thế, và giờ thì không còn gì vướng mắc nữa.

Rồi tôi quay đi . Không ngoái đầu. Không cần thiết phải ngoái đầu.

Có người từng hỏi tôi :

— Nếu được quay lại một lần nữa, cô có còn chọn từ hôn Chu Dật Phàm không ?

Tôi không cần suy nghĩ.

Tôi sẽ không chỉ từ hôn. Tôi sẽ tiếp tục đưa tay cứu lấy Thẩm Trí Viễn – thêm một lần nữa.

Không phải vì anh là ân nhân. Không phải vì anh là “ người tốt ” mà cuộc đời gửi đến bù đắp cho tôi . Mà vì khi tôi cứu anh từ dòng nước lạnh giá năm đó, tôi cũng đã tự cứu chính mình – khỏi một quãng đời mù quáng, khỏi một tình yêu méo mó mà tôi từng cố gắng tô vẽ cho đủ đầy.

Tôi không cần ai “cứu” tôi ra khỏi nỗi bất hạnh. Tôi chỉ cần một cơ hội để tự mình bước ra , để không còn sống như một cái bóng bên cạnh ánh hào quang của người khác.

Ngày xưa, tôi từng nghĩ:

Chỉ cần đứng cạnh một người xuất sắc, ánh sáng của anh ấy sẽ soi rọi đến tôi . Chỉ cần làm “vợ của người thành đạt”, thì mình sẽ được công nhận.

Nhưng rồi tôi hiểu:

Được soi sáng không bằng được nhìn thấy.

Được ngưỡng mộ không bằng được lặng lẽ ở bên – khi mình yếu đuối nhất.

Tôi không cần một người đàn ông đẹp mã, có tương lai rực rỡ, giỏi giang đến mức khiến cả làng ngưỡng mộ.

Tôi chỉ cần một người …

— Khi tôi mệt, anh sẵn lòng ngồi xuống cạnh, không cần hỏi han quá nhiều, chỉ khẽ nói : “Có anh ở đây rồi .”

— Khi tôi cáu giận, thất thường, anh không bỏ đi , không hơn thua – chỉ hỏi: “Em đói không ?”

— Khi tôi im lặng, rút mình lại như chiếc vỏ ốc, anh vẫn để tay chạm vào lưng tôi – như thể nói : “Dù em không nói gì… anh vẫn ở đây.”

Tình yêu mà tôi nhận được từ anh không phô trương, không thề non hẹn biển. Nhưng lại vững như một mái hiên – nơi tôi có thể ngồi dưới mỗi khi cuộc đời giông gió.

Nếu tôi không đứng dậy vào năm đó, không dám nói “ không ” lần đầu tiên trong đời, không gạt bỏ những lời to tiếng của ba mẹ , không chịu đựng ánh mắt xì xào của hàng xóm… thì có lẽ tôi vẫn sống tiếp kiếp trước – với cái tên “vợ người thành công”, mà thực chất là người chưa từng được chọn.

Người ta gọi điều này là số phận.

Còn tôi biết – đây là kết quả của việc tôi chọn mình .