Một lần tỉnh giấc, một đời an yên

Tôi tỉnh lại trong một buổi sáng mà tưởng như mình vừa bò từ cõi c/h/ế/t trở về.

Mùi bùn tanh, vị m/á/u ứa trong miệng, và cơn đau như đập vỡ cả lồng n.g.ự.c khiến tôi chẳng kịp nghĩ đến chuyện mình còn sống – hay đang tiếp tục giấc mơ nào đó dở dang. Ánh sáng trên đầu lờ mờ, xám ngoét, chẳng có lấy một tia nắng. Gió thổi ào ào bên tai, mang theo âm thanh của nước rút và tiếng thở phì phò của chính tôi .

Khi tôi cố mở mắt, người đầu tiên tôi thấy… là em.

Dáng người nhỏ nhắn, áo vá sơ sài, tóc rối bết bùn, nhưng ánh mắt em thì sáng rõ hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trên chiến trường. Bình tĩnh, thản nhiên, nhưng lặng như một người đã quen sống giữa bão.

Em không hỏi tôi có đau không . Không tỏ ra sợ hãi. Chỉ cúi thấp người , nhìn tôi một lát rồi nói :

— Tôi tên là Tống Thanh Hà. Nếu anh còn sống… thì sống cho đàng hoàng.

Chỉ vậy . Rồi em đứng dậy, quay lưng rời đi , để tôi nằm lại giữa nền đất lạnh, như một người xa lạ không đáng để níu giữ.

Tôi không biết vì sao lúc ấy mình không gọi theo. Không đưa tay giữ em lại . Có lẽ vì tôi quá yếu. Cũng có thể… vì tôi hiểu – em không thuộc về một lời cảm ơn hay một mối nợ tình cờ.

Em cứu tôi như một người đi qua cứu một người sắp c/h/ế/t – dứt khoát, không tính toán. Rồi rời đi như chưa từng có mặt trong khoảnh khắc ấy . Nhưng ánh mắt em… lại in sâu vào tâm trí tôi hơn bất kỳ ký ức nào khác.

Tôi đã từng đối mặt với kẻ thù có súng, với núi đồi đổ lửa, với đồng đội ngã xuống ngay trước mặt. Nhưng tôi chưa từng nhìn thấy một đôi mắt như thế – mạnh mẽ đến đau lòng.

Có gì đó trong em… đã vỡ. Và tôi biết , mình sẽ không bao giờ nhìn ai khác bằng ánh mắt như tôi đã nhìn em hôm ấy .

Tôi sốt cao mấy ngày sau đó. Trong mê man, cái tên “Thanh Hà” cứ văng vẳng trong đầu tôi như một nhịp trống – âm ỉ, chậm, nhưng đều đặn đến mức lay thức cả phần tim tưởng chừng đã c/h/ế/t lặng vì kỷ luật và mệnh lệnh.

Tôi từng nghĩ… đời mình sẽ không có chỗ cho chuyện yêu đương. Một người lính sống nhờ nguyên tắc, c/h/ế/t vì nhiệm vụ, không nên dính đến những điều mềm yếu.

Nhưng sau khi gặp em, tôi bắt đầu sợ… nếu mất đi , sẽ không còn cơ hội để gọi tên em thêm lần nữa.

Tôi định đi tìm em sau khi tỉnh lại . Nhưng bác sĩ không cho phép. Đồng đội giấu thông tin của tôi , sợ lộ thân phận. Tôi như con thú bị nhốt trong lồng – thân thể đau nhức, lòng thì nóng như lửa đốt.

Tôi không biết em ở đâu . Không biết nhà em, làng em, thậm chí không rõ tên đầy đủ của em là gì. Chỉ có một điều tôi chắc chắn: nếu gặp lại , tôi sẽ không để em biến mất một lần nữa.

Lần đầu là số phận.

Lần hai… sẽ là lựa chọn của tôi .

Có những người chỉ cần nhìn một lần , là đủ để bạn muốn đi cùng cả đời.

Và với tôi – người ấy … là em.

Đêm nay, gió rít ngoài doanh trại. Cửa sổ lạch cạch, mái tôn rung lên từng đợt như đang lặp lại một đoạn nhạc cũ. Tôi ngồi bên bàn gỗ, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống trang giấy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-lan-tinh-giac-mot-doi-an-yen/chuong-5

Trước mặt tôi là cuốn sổ tay cũ kỹ đã theo tôi từ những năm tháng trinh sát. Trước đây, tôi chỉ dùng nó để ghi toạ độ, kế hoạch hành quân, những điều cần nhớ về nhiệm vụ.

Nhưng đêm nay, tôi viết về em – người con gái đã chọn làm vợ tôi .

Tôi không viết để lưu lại kỷ niệm. Tôi viết … vì sợ một ngày nào đó, tôi quên mất từng chi tiết nhỏ nhất về em. Sợ quên đi cái cách em nhìn tôi , từng câu em nói , từng lần em gượng cười giữa bao điều người ta nói sau lưng.

Tôi gặp lại em ở trấn Dụ Phong – một cuộc gặp bất ngờ, như thể số phận còn nợ tôi một cơ hội.

Lúc đó, em đang dìu tôi vào tiệm thuốc vì vết thương cũ của tôi tái phát giữa đường. Tôi choáng váng, nhưng vẫn nhận ra ánh mắt ấy . Vẫn là em – cô gái năm xưa từng kéo tôi ra khỏi dòng nước lạnh buốt.

Nhưng ánh mắt em lúc này đã khác. Sâu hơn. Lặng hơn. Như thể đã đi qua một cơn bão, không làm em gãy, nhưng để lại những vết rạn không thể hàn gắn.

Tôi không hỏi vì sao em lại như vậy . Cũng không hỏi em đã từng yêu sai ai, đã đau thế nào. Tôi sợ mình không đủ dịu dàng để khiến em tin rằng, lần này … là thật.

Tôi bắt đầu tìm cớ quay về làng em – Vân Thủy. Có khi là ít thuốc, có khi là bao gạo. Nhiều lần chẳng có lý do nào cả, tôi vẫn đến, chỉ để ngồi dưới gốc cây hồng trước sân, nơi em hay ngồi rửa rau.

Có một hôm tôi giúp em bó rau, tay lóng ngóng đến mức tự cắt vào tay. Em chỉ khẽ cười , bảo: “Anh chưa từng làm việc này , đúng không ?” Tôi không phủ nhận.

Vì đúng là chưa từng. Tôi chưa từng bó rau cho ai. Cũng chưa từng muốn làm điều gì nhỏ nhặt đến thế cho một người phụ nữ.

Nhưng với em, tôi bắt đầu muốn học cách sống chậm. Muốn trở nên đủ tử tế – để nếu một ngày em mỏi mệt, có thể tựa vào vai tôi mà thở dài.

Tôi từng nghĩ một người lính như mình sẽ không biết yêu. Nhưng em khiến tôi nhận ra : trái tim không cần lý do để đập vì ai đó.

Tôi cầu hôn em không hoa, không nhẫn, không một lời văn hoa. Chỉ mang hai tờ giấy chứng nhận kết hôn đã ký sẵn tên tôi , và vài món quà đơn sơ đựng trong túi vải bố.

Tôi bước vào nhà em, nhìn thẳng vào mắt em, rồi nói :

— Thanh Hà. Chúng ta hãy lập gia đình. Em đồng ý chứ?

Tôi không sợ bị từ chối. Tôi chỉ sợ… em nghĩ rằng mình không đáng được yêu thêm lần nữa.

Nhưng em không do dự. Em cầm bút, điền tên mình cạnh tên tôi , rồi ngẩng lên, cười rất khẽ:

— Được. Em đồng ý.

Lúc ấy , tôi biết : cho dù đời này còn bao nhiêu dông bão, em… sẽ luôn là nơi tôi muốn trở về.

Em chọn tôi – một người đàn ông không rực rỡ, không giỏi nói những lời hay . Tôi chỉ có hai bàn tay thô ráp và một lời hứa không viết thành thơ.

Nhưng em yên tâm…

Nếu có một người phải đứng giữa gió lớn để chắn cho em một góc bình yên,

người đó – suốt đời này – sẽ là tôi .

Tình yêu không cần rực rỡ. Chỉ cần mỗi khi em quay đầu, tôi vẫn còn đứng đó – chờ em.