Một sợi tóc xanh, vương vấn nghìn năm

Ta lần đầu tiên lờ mờ nhận ra điểm bất thường, là vào năm thứ mười gả cho Cố Thịnh Xuyên.  

Đó là một buổi sáng bình thường, nha đầu Xuân Hạnh đang chải tóc cho ta , bỗng "hả" lên một tiếng kinh ngạc. Nó khẽ cầm một lọn tóc đen của ta , thấp giọng thì thầm:

“Tướng quân mai tóc đã điểm vài sợi bạc, mà tóc của phu nhân đây vẫn đen nhánh tựa mực, quả thật là dung mạo trời ban.”  

Lời ấy vốn chỉ là câu khách sáo vô tình, nhưng lại tựa như một viên đá nhỏ ném xuống mặt hồ phẳng lặng trong lòng ta , gợn lên những tầng sóng nhỏ nhoi nhưng mãi chẳng thể tan đi .  

Ta thản nhiên tiếp lời, sai bảo Xuân Hạnh lui ra , rồi một mình ngồi trước chiếc gương đồng mờ ảo, lặng lẽ ngắm nghía chính mình suốt một khắc lâu.  

Người trong gương, mày liễu mắt phượng vẫn như ngày nào, làn da nhẵn nhụi mịn màng, dường như chẳng hề khác biệt so với ngày xuất giá của mười năm trước .  

Nhưng nhìn lại Cố Thịnh Xuyên mà xem. Những trận gió cát chốn Tây Bắc cùng quân vụ bận rộn tuy không làm suy suyển những đường nét anh khí trên khuôn mặt hắn , nhưng lại khắc lên giữa mày hắn những vết nhằn sâu hơn, đuôi mắt cũng đã hằn thêm vài nếp nhăn tĩnh lặng.  

Hắn vẫn thường cười bảo rằng: "Là vi phu già đi cho nhanh, mới có thể tôn lên vẻ trẻ trung vĩnh cửu của phu nhân." Ta trước nay vẫn chỉ xem đó là lời tình tứ chốn khuê phòng, nhưng ngẫm lại lúc này , trong lòng lại bất giác dâng lên một nỗi hoảng hốt khôn nguôi.  

Điều thực sự khiến ta chắc chắn rằng đây không phải là ảo giác, là vào ba năm sau , khi sinh thần ba mươi lăm tuổi của Cố Thịnh Xuyên vừa qua chưa lâu.  

Hắn thay ta vẽ mày, đầu ngón tay vừa ấm áp vừa thô ráp, nhưng động tác lại vô cùng dịu dàng, nâng niu.  

Được nửa chừng, hắn chợt dừng lại , đầu ngón tay khẽ mơn man đuôi mắt ta , rồi lại tự sờ lên khóe mắt chính mình . Trong ánh mắt hắn xẹt qua một tia âm trầm sâu thẳm mà ta không sao đọc vị được . Hồi lâu sau , hắn mới thấp giọng cất lời: "Chỉ là cảm thấy... ông trời thật sự đối xử với nàng không mỏng. Mười mấy năm trôi qua, phu nhân vẫn tươi trẻ rạng ngời như thuở mới gặp, ngược lại mái tóc của vi phu ngày một điểm sương, bỗng khiến ta có chút tự thẹn không thôi..."  

Lòng ta trầm xuống một nhịp, nhưng ngoài mặt vẫn vờ gượng cười , giơ tay đẩy nhẹ tay hắn ra : "Sao thế? Chàng sợ ta chê chàng già rồi chắc?"  

Cố Thịnh Xuyên thu tay về, kéo gọn ta vào lòng, cằm tự đỉnh đầu ta , giọng nói trầm đục phát ra từ l/ồ/ng n/g/ự/c: "Sợ."  

Kể từ ngày đó, ta nhận ra thời gian hắn dùng để nhìn ngắm ta ngày một nhiều hơn. Có khi là dưới ánh đèn mập mờ, có khi là lúc ta đã chìm vào giấc ngủ say. Trong ánh mắt ấy không còn thuần túy chỉ có sự thưởng thức hay tình yêu thắm thiết, mà đã sớm đan xen cả sự dò xét, hoang mang, cùng một nỗi ưu tư khó lòng thốt thành lời.  

Hắn giấu giếm rất kỹ, nhưng ta là người nằm chung gối chăn với hắn , há lại có thể không cảm nhận được ?  

Cho dù chúng ta đã dời đến chốn Tây Bắc xa xôi, thì những lời đồn đại ở kinh thành về việc " ta bị sơn tặc bắt đi rồi mất đi sự trong sạch" hay " bị nhà chồng hưu" thỉnh thoảng vẫn theo các thương đoàn hoặc thư tín mà bay đến vùng đất biên thùy này , chỉ là không một ai dám nhắc đến trước mặt Cố Thịnh Xuyên.  

Giờ đây, sự bất thường mang tên "trường sinh không già" này , liệu có lại trở thành một bằng chứng xác thực mới chăng?  

Từng đêm trôi qua, ta bắt đầu giật mình tỉnh giấc trong mồ hôi đầm đìa, mơ thấy mình bị trói trên giàn hoả thiêu, vây quanh phía dưới là những khuôn mặt quen thuộc của bách tính, trong mắt họ đong đầy sự sợ hãi và chán ghét, còn Cố Thịnh Xuyên... ta không dám mơ tiếp nữa.  

"Thịnh Xuyên..." Cuối cùng, vào một đêm nọ, ta cất tiếng gọi đầy run rẩy, "Chúng ta ... chúng ta đi đến nơi nào hoang vắng hơn nữa, được không ? Chỉ hai chúng ta thôi."  

Cố Thịnh Xuyên trầm mặc nhìn ta rất lâu, giữa không gian chỉ văng vẳng tiếng ngọn đèn dầu lách tách và tiếng gió gào thét ngoài khung cửa.  

Bàn tay chai sần của hắn chậm rãi vuốt ve tấm lưng ta hết lần này đến lần khác, tựa như đang dỗ dành một đứa trẻ vừa hoảng sợ. Cuối cùng, hắn không hỏi lý do vì sao , chỉ siết c/h/ặ/t vòng tay ôm lấy ta , đáp: "Được."  

Đến một đêm sâu thẳm, khi ta đã chìm vào giấc ngủ say, Cố Thịnh Xuyên khẽ khàng ngồi dậy.  

Hắn bước ra gian ngoài, lấy từ trong chiếc rương đựng văn thư quân sự vốn được khóa kỹ ra ...  

Dưới ánh nến chập chờn, đôi mày hắn nhíu c/h/ặ/t, lật giở từng trang giấy ghi chép những truyền thuyết về "địa tiên", "thây giải", "trường sinh chủng", "bất t/ử dân".  

Đầu ngón tay hắn lướt qua một dòng chữ: "Kỳ mạo bất suy, kỳ thọ nan chung, phi tiên tức nghiệt, thường bạn cô độc." (Dung nhan không phai, tuổi thọ khó dứt, không phải tiên cũng là nghiệt, suốt đời cô độc).  

Cố Thịnh Xuyên sực nhớ lại có lần ta sắc t/h/u/ố/c cho hắn , chẳng may bất cẩn bị nước t/h/u/ố/c làm bỏng một mảng lớn trên cánh tay, phồng rộp lên từng giọt nước đầy sợ hãi. Khi ấy , hắn hoảng hốt như lửa đốt mà vội vã cho gọi quân y tới.  

Thế mà chỉ chưa đầy hai ngày sau , vết thương ấy đã khép miệng đóng vảy, rồi nhanh ch/óng tróc đi , lớp da non mọc lại nhẵn nhụi như thuở ban đầu, đến cả một vết đỏ mờ cũng chẳng để lại , khiến vị lão quân y phải trầm trồ khen ngợi mãi không thôi.  

Cố Thịnh Xuyên ngẩn người trầm mặc nhìn theo, rồi chậm rãi kéo tay áo ta xuống, che khuất đi vết tích lành da với tốc độ kỳ lạ ấy .  

Ri

Nghĩ đến đây, hắn quay đầu nhìn về phía thê t/ử đang yên giấc trong nội thất. Đợi chờ hắn lúc này không chỉ là những nỗi âu lo đơn thuần, mà là một sự đau xót và thấu hiểu vô biên, nặng nề đến mức suýt dồn ép hắn đến ngã quỵ.  

Hắn có lẽ chẳng thể nào hiểu hết được ngọn ngành, nhưng bản thân hắn đã chạm đến ranh giới của sự thật – người mà hắn đem lòng yêu thương, có lẽ không phải là một nữ nhân bình thường, mà là một kẻ bị thời gian nguyền rủa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-soi-toc-xanh-vuong-van-nghin-nam/chuong-1
  

Hắn hành động rất nhanh, dâng biểu tự xin đến trấn thủ quan ải phía tây cực xa xôi, nơi đó khí hậu khắc nghiệt, quanh năm lạnh lẽo và thưa vắng bóng người .  

Ngày rời đi , đồng liêu đến tiễn biệt, chén thù chén tạc qua ba tuần rượu, có người vỗ vai hắn cười lớn: "Cố tướng quân quả nhiên là anh hùng khó qua ải mỹ nhân, vì một vị phu nhân kiều diễm mà nơi khổ hàn thế này cũng chịu đi !" Mọi người cười ồ lên, phụ họa: "Phu nhân dung mạo tuyệt trần, tự khắc tình thâm nghĩa trọng bền c/h/ặ/t."  

Cố Thịnh Xuyên ngửa mặt cười vang, cùng họ cạn chén, ngửa cổ uống cạn.  

Chỉ có một mình ta nhìn thấy khớp ngón tay hắn đang siết c/h/ặ/t lấy chén rượu khẽ tái đi , nhìn thấy khoảnh khắc hắn quay đầu nhìn ta , trong đáy mắt là nỗi đau đớn khắc cốt ghi tâm vì ta mà sinh ra , thứ mà hắn cố giấu giếm bằng mọi giá.  

Con đường đi về hướng tây vô cùng dài đằng đẵng, gió cát lại càng thêm cuồng nộ.  

Điều kiện tại nơi đồn trú mới vô cùng gian khổ, nhưng trong lòng ta ngược lại cảm thấy bình yên hơn đôi chút.  

Ở nơi này , không một ai quen biết tiểu thư Lạc Ninh của hầu phủ thuở trước , cũng chẳng còn ai nhớ đến những lời đồn mỉa mai dơ bẩn chốn kinh thành.  

Chúng ta chỉ là một đôi phu nhân tướng quân bình lặng, ân ái thủ hộ nơi biên thùy.  

Cố Thịnh Xuyên dạy ta cưỡi tuấn mã lướt gió, dạy ta kéo cung b/ắ/n tên. Ta giúp hắn sắp xếp lại văn thư quân sự, đem chút y thuật học được từ hầu phủ ngày trước ra để băng bó, thay t/h/u/ố/c cho những binh sĩ bị thương.  

Vào một buổi chiều trời quang mây tạnh, ta cùng mấy vị gia quyến của các tướng sĩ tụ tập lại để vá víu, gia cố thêm lớp giáp trụ cho những người sắp sửa xuất chinh.  

Một bà lão tóc hoa râm, run rẩy cắt ra một lọn tóc bạc từ trên đầu mình , tỉ mỉ khâu vào lớp lót bên trong hộ tâm kính của đứa con trai.  

Ta bất giác khó hiểu, cất lời hỏi khẽ.  

Bà lão ngẩng đầu lên, ánh mắt đong đầy lớp lệ quang pha lẫn giữa sự từ ái và kiên cường: "Thưa phu nhân, đây là tập tục được truyền lại từ đời xưa của người vùng này . Đem tóc của mình khâu vào trong giáp trụ của lang quân, thì có thể buộc c/h/ặ/t sinh mệnh của ta và của chàng ấy lại làm một. Sức sống của nàng sẽ bảo vệ cho chàng , cầu mong cho chàng được bình an trở về."  

Những người phụ nữ khác ở bên cạnh cũng lần lượt gật đầu, ai nấy đều thầm lặng tiến hành nghi thức tương tự.  

Nghe đến đây, t/i/m ta khẽ thắt lại , nhìn xuống lọn tóc xanh vẫn đen nhánh, mượt mà óng ả của chính mình , rồi lại liên tưởng đến Cố Thịnh Xuyên sắp sửa ra trận.  

Đêm hôm ấy , dưới ánh đèn mờ ảo, ta vô cùng trịnh trọng tự tay cắt xuống một lọn tóc dài của mình , dùng sợi tơ đỏ quấn quanh thật tỉ mỉ, mang theo tâm nguyện thành kính nhất, khâu nó vào sâu bên trong lớp lót vùng cổ áo giáp của Cố Thịnh Xuyên.  

Thời gian trôi đi tựa như những hòn đá cuội trên bờ bãi sông cạn, bị gió cát mài giũa cho trở nên thô ráp nhưng kiên cường. Vết hằn bên khóe mắt hắn càng sâu thêm, tóc mai cũng điểm bạc nhiều hơn.  

Còn ta , đứng cạnh bên hắn , vẫn cứ mang một vẻ trẻ trung đến mức lạc lõng.  

Sự tương phản ấy , đặt dưới khung cảnh hoang tàn này , ch/ói lọi đến mức làm t/i/m ta thấp thỏm không yên.  

Ta bắt đầu vô thức dùng khăn trùm đầu để che đi gò má, cố ý mặc những bộ y phục có gam màu trầm tối và già dặn.  

Hắn luôn lặng lẽ nhìn ta , chẳng nói phá ra điều gì, chỉ là có một lần , sau khi giúp ta thắt chiếc khăn trùm đầu xong, hắn dịu dàng vén lại mái tóc mai cho ta , giọng nói ôn tồn: "Ninh nhi, nàng mặc trang phục màu mực xanh là đẹp nhất, tựa như chiếc lá sen mùa hạ vậy ."  

Những món quà hắn tặng ta , vẫn luôn là những cành lụa là tươi tắn, những đóa châu hoa tinh xảo. Hắn dùng hành động để nói cho ta hay rằng, trong mắt hắn , ta đời đời kiếp kiếp đều xứng đáng với mọi điều tốt đẹp trên đời.

Ngày man rọi công thành, đến chẳng mảy may báo trước .  

Khói sói ngút ngàn xé rách bầu trời, tiếng trống trận đ/á/n/h nát sự yên bình vốn có của những ngày xưa cũ.  

Cố Thịnh Xuyên mặc giáp lên ngựa, động tác nhanh đến mức khiến người ta giật mình kinh hãi.  

Bộ giáp sắt lạnh lẽo bao bọc lấy tấm thân dẫu vẫn hiên ngang nhưng đã chẳng còn trẻ trung của hắn . Hắn bước đến trước mặt ta , đầu giáp kẹp dưới nách, ánh mắt tựa như muốn khắc trọn hình bóng ta vào tận sâu thẳm linh hồn.  

"Ở yên trong thành, chờ ta trở về." Giọng hắn khàn đặc, nhưng lại mang theo một mệnh lệnh không cho phép cự tuyệt.  

Sắc mặt ta trắng bệch, c/h/ế/t trân đưa tay bám c/h/ặ/t lấy giáp tay của hắn , móng tay suýt chút nữa cào sâu vào những khe hở của phiến sắt: "Thịnh Xuyên..."  

Hắn bước lên trước vài bước, rồi lại quay đầu nhìn sâu vào mắt ta lần nữa. Ngàn lời vạn ý đều ngưng đọng lại trong ánh mắt ấy – có luyến lưu, có bịn rịn, có lo lắng, để rồi cuối cùng đều hóa thành một lời dặn dò nặng trĩu: "Ninh nhi, hãy sống cho thật tốt ."  

Hắn xoay người bước đi dứt khoát, giáp trụ va vào nhau lanh lảnh vang dội, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh đầu nhìn lại .  

Ta đuổi theo lên tận đầu thành, trân trân nhìn hắn dẫn đầu thân binh, tựa như một thanh hắc kiếm sắc bén, đ/â/m thẳng vào biển địch đang cuồn cuộn dâng lên như thủy triều.  

Tiếng c/h/é/m g/i/ế/c, tiếng gào thét t/h/ả/m thiết, tiếng binh khí va vào nhau chát chúa đinh tai nhức óc. Ta cứ đứng đó, bất động chẳng nhúc nhích, cho đến khi hoàng hôn buông xuống phủ kín bốn bề, cho đến khi ánh sao trời sa sấp ngầm, cho đến khi tiếng hô g/i/ế/c dưới thành thưa dần rồi chìm hẳn vào hư vô.  

Ánh chiều tà đỏ như m/á/u cuối cùng cũng chìm hẳn xuống đường chân trời.  

Hắn... đã mãi mãi không trở về nữa.  

Đến khi vị phó tướng ôm tấm giáp trụ đã thấm đẫm m/á/u tươi, chằng chịt những vết đao c/h/é/m bước đến trước mặt ta , ta đã chẳng còn rơi một giọt nước mắt nào nữa.