Một sợi tóc xanh, vương vấn nghìn năm

Ta chỉ vươn đôi bàn tay đang run rẩy không thành tiếng, nhẹ nhàng mơn man lớp giáp sắt lạnh ngắt, trên đó vẫn còn vương lại bụi cát cùng những vết m/á/u đã ngả màu nâu sẫm.  

Ta áp má mình vào , cảm giác lạnh thấu tận xương tủy, thế nhưng dường như vẫn có thể cảm nhận được chút hơi ấm sót lại từ thân ảnh người .  

Bộ giáp trụ ấy , ta đem giặt sạch, cẩn t/h/ậ/n sửa chữa lại rồi cất vào tận đáy rương.  

Số tiền tuất phát cùng di sản để lại của Cố Thịnh Xuyên không nhiều, nhưng cũng đủ để một quả phụ t/ùng kiệm độ nhật nơi biên thùy.  

Ta từ chối nhã ý của triều đình muốn đón ta về kinh thành an trí, cũng khéo léo từ chối luôn sự quan tâm giúp đỡ từ những vị thủ hạ cũ.  

Ta bắt đầu một mình sống cuộc đời đơn độc.  

Thuở ban đầu là sự tha thẩn vô định, ngày tháng bỗng chốc mất đi ý nghĩa cùng nhịp điệu quen thuộc.  

Trời sáng, trời tối, rồi lại ăn cơm, đi ngủ.  

Những gương mặt xung quanh dần trở nên xa lạ, những binh sĩ và gia quyến từng thân thiết gọi ta một tiếng "phu nhân", người thì thuyên chuyển, người thì già đi , người lại qua đời.  

Những quân hộ và bách tính mới chuyển đến, chỉ biết rằng có một vị quả phụ trầm mặc ít nói , vốn là người vợ góa của Cố tướng quân đã t/ử trận vì quốc gia năm xưa.  

Mười năm, hai mươi năm trôi qua. Ta vẫn giữ nguyên dáng vẻ ấy , người ta bắt đầu bàn tán sau lưng, bảo rằng thê t/ử chưa vong của Cố tướng quân bao nhiêu năm trôi qua mà tuyệt nhiên không hề già đi , ánh mắt dò xét ngày một nhiều hơn.  

Ta biết , mình phải rời đi rồi .  

Ta ngụy tạo ra một cái c/h/ế/t vì bệnh tật.  

Vào một ngày đông lạnh giá, ta lặng lẽ rời khỏi tiểu thành ấy , mang theo chiếc tay nải đơn sơ cùng chiếc rương đựng giáp trụ, đi đến một trấn nhỏ ở phương nam xa xôi hơn.  

Ta trở thành một người phụ nữ góa chồng, gia đạo sa sút, lặn lội đi tìm họ hàng nhưng không gặp.  

Ta học cách làm sao để diễn tròn vai một người phụ nữ đang dần già đi một cách tự nhiên nhất, dùng lớp trang điểm, dùng thần thái, dùng cả những bước chân chậm chạp.  

Thế nhưng, cứ cách vài chục năm, ta lại bắt buộc phải "c/h/ế/t" đi một lần , rồi thay đổi một vùng đất khác để bắt đầu lại từ đầu.  

Mỗi một lần "c/h/ế/t đi " và dời dọn, đều tựa như một lần lăng trì quá khứ, đem từng sợi dây liên kết giữa ta với Cố Thịnh Xuyên cùng những kỷ niệm vẫn còn vương hơi ấm, cắt đứt từng chút một.  

Ta từng quay về kinh thành một lần . Hút phủ sớm đã đổi bảng hiệu, chốn thâm nghiêm ngày trước giờ đã có người họ khác ở.  

Cách một con phố, ta đứng lặng lẽ suốt một hồi lâu.  

Cha mẹ , huynh trưởng, sớm đã thành người thiên cổ, đến cả nấm mồ chôn cất ở nơi nào cũng chẳng thể dò la.  

Phồn hoa phố thị nay còn rực rỡ hơn xưa, nhưng tuyệt nhiên không còn một ai nhận ra ta nữa.  

Ta như một hồn ma phảng phất bay qua thế giới mà mình từng thực sự tồn tại.  

Sau lần đó, ta triệt để dứt bỏ mọi niệm tưởng.  

Thế gian rộng lớn, nhưng ta lại vô căn vô phược, chỉ có thể trôi nổi bồng bềnh trong dòng chảy của thời gian, mỏi mòn chống chọi qua từng ngày vô định.

Lại là một năm mùa mưa dầm dề ở Giang Nam, ta đã an tĩnh trải qua vài năm yên bình tại trấn nhỏ mới dời đến.  

Tiểu viện này u tịch thanh vắng, vô cùng phù hợp với thân phận "tân quả phụ" của ta .  

Vào một đêm mưa gió, tiếng gõ cửa dồn dập đã phá vỡ sự tĩnh lặng.  

Ngoài cửa là một thư sinh trẻ tuổi ướt sũng toàn thân , chiếc áo thanh sam dính c/h/ặ/t vào người , trông vô cùng tiêu tụy t/h/ả/m hại, thế nhưng dáng vẻ hành lễ vẫn ngay ngắn đâu ra đấy: "Vãn sinh là Liễu Văn Thanh, trên đường tiến kinh ứng thí thì bị lạc đường, nước mưa lại cuốn trôi mất cây cầu phía trước , cúi xin phu nhân rộng lòng chiếu cố, cho vãn sinh tá túc qua đêm ở gian nhà củi hiên nhà, ngày mai trời sáng vãn sinh sẽ rời đi ngay."  

Ta vốn định cự tuyệt, người góa bụa sống một mình dẫu sao vẫn cần phải giữ kẽ tránh tiếng thị phi.  

Nhưng ngay khoảnh khắc hắn ngẩng đầu lên, ánh đèn dầu hiu hắt dưới mái hiên hắt rọi lên khuôn mặt ấy – trái t/i/m ta bỗng đập lệch đi một nhịp, chiếc l/ồ/ng đèn cầm trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất.  

Giống.

Quá đỗi giống.  

Không phải là giống y đúc từng chút một, thư sinh này có nét dung mạo thanh tú hơn, giữa đôi mày vẫn còn vương nét non nớt chưa từng trải qua sương gió, thế nhưng đường nét sống mũi, khung xương mày, đặc biệt là đôi mắt trong trẻo mà tràn đầy sinh khí ấy ... lại có đến bảy tám phần tương đồng đến mức khiến t/i/m ta chấn động đến thảng thốt với hình bóng đã sớm mờ phai nhưng vô cùng rõ nét trong tận cùng ký ức.  

Là do thời gian đã qua quá lâu, lâu đến mức ta đã quên mất tường tận dung mạo của Cố Thịnh Xuyên rồi sao ? Hay chính là nỗi cô đơn vô bờ bến này đã sinh ra vọng tưởng, nhìn ai cũng thấy bóng hình người ?  

Như bị ma xui quỷ khiến, ta nghiêng người nhường cửa: "Mưa lớn, vào đi thôi. Nhà củi ẩm ướt, phòng khách vẫn còn trống."  

Liễu Văn Thanh vạn tạ ơn ta . Ta tìm cho hắn một bộ y phục cũ nhưng khô ráo, rồi nấu một bát canh gừng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-soi-toc-xanh-vuong-van-nghin-nam/chuong-2
  

Lời ăn tiếng nói và cử chỉ của hắn vô cùng giữ lễ, ánh mắt không dám lưu lại trên mặt ta quá lâu, nhưng trong những lúc thỉnh thoảng trò chuyện, sự chân thành và thông tuệ phảng phất trong ánh mắt ấy lại khiến ta có chút hoảng hốt.  

Ngày thứ hai mưa vẫn chưa ngớt, con đường quả thực đã bị đứt đoạn.  

Liễu Văn Thanh đành phải ở lại thêm hai ngày. Hắn cảm thấy vô cùng áy náy, bèn tranh thủ gánh nước chẻ củi, sửa sang lại những mảnh ngói bị dột trong viện.  

Ta đứng một bên lặng lẽ nhìn , nhìn cánh tay có phần gầy guộc nhưng đang cố gắng dùng sức khi hắn xắn tay áo lên, nhìn khóe miệng khẽ mím lại khi hắn chăm chú làm việc... bóng lưng ấy , lại vô tình chồng chéo lên hình ảnh dưới ánh nắng Tây Bắc ngày nào – cái người từng dạy ta cưỡi ngựa, sửa sang lều trại trong ký ức.  

Lòng ta hoảng hốt khôn tả, vội vàng ép bản thân dời ánh mắt đi , thầm mắng chính mình sao lại hoang đường đến thế. Chẳng qua chỉ là một kẻ qua đường có vài nét dung mạo tương tự mà thôi.  

Khi Liễu Văn Thanh cáo từ, hắn hành lễ tạ ơn rất mực trang trọng, còn để lại địa chỉ, nói rằng nếu phu nhân sau này có điều chi khó khăn, có thể viết thư cho hắn .  

Cứ ngỡ chỉ là bèo nước gặp gỡ, từ biệt rồi là thôi.  

Nào ngờ vài tháng sau , hắn lại một lần nữa phong trần mệt mỏi xuất hiện ngoài cổng viện nhà ta , trên gương mặt tràn ngập niềm vui mừng không tài nào giấu giếm: "Phu nhân! Ta đỗ Cử nhân rồi ! Lần này về quê chuẩn bị tiến kinh ứng thí, đặc biệt... đặc biệt đến báo cho phu nhân một tiếng!"  

Ánh mắt hắn nhìn ta không còn là sự cảm kích thuần túy nữa, mà đã đượm thêm vài phần nhiệt tình và sự thân thiết khó tả thành lời.  

Lòng ta chùng xuống.  

Ta cố tình xị mặt, giọng điệu xa cách: "Liễu cử nhân tiền đồ rộng mở, thực không cần phải bận tâm đến những chuyện nhỏ nhặt này , đem khoe với một thôn phụ chốn đồng không m/ô/n/g quạnh như ta làm gì."  

Liễu Văn Thanh hình như chẳng nghe hiểu câu lệnh khách sáo đuổi người của ta , ngược lại còn bước lên một bước, ánh mắt rực lửa: "Đối với vãn sinh mà nói , đây tuyệt đối không phải chuyện nhỏ. Nếu không nhờ phu nhân ngày ấy rủ lòng thu nhận, e rằng đêm hôm đó vãn sinh đã ngã bệnh nơi hoang môn lỡ dở kỳ thi rồi . Ân tình của phu nhân, Văn Thanh khắc ghi trong dạ ."  

Kể từ đó, là sự dây dưa mà ta không tài nào kiểm soát được .  

Hắn tiến kinh đỗ đạt cao, đậu trạng nguyên bảng vàng, phong quang vô hạn, thế nhưng luôn viện cớ có việc đi ngang qua để ghé lại trấn nhỏ Giang Nam này .  

Những món quà mang đến từ b/út mực giấy nghiên cho đến lụa là gấm vóc, ngày một quý giá hơn, tâm tư cũng vì thế mà rành rành ra đấy.  

Hắn cùng ta đàm đạo thi văn, bàn luận thời chính, kiến giải thường vô cùng sắc sảo, sự sắc bén và tầm vóc ẩn giấu sau vẻ nho nhã thư sinh ấy , cùng sự trầm ổn quyết đoán thỉnh thoảng lộ ra không tương xứng với tuổi tác... tựa như một con d/a/o khắc vô hình, từng chút một cạy mở lớp phòng tuyến đã bị băng phong trong lòng ta .  

Ri

Sự nồng nhiệt trong ánh mắt hắn nhìn ta , ngày một mãnh liệt hơn qua từng ngày.  

Ánh mắt ấy , ta quá đỗi quen thuộc, y hệt như ánh mắt của Cố Thịnh Xuyên nhìn ta của những năm tháng cũ.  

Mặt hồ tĩnh lặng trong lòng ta , không thể tránh khỏi lại bị khuấy động lên một lần nữa.

Ta ngày càng bắt gặp hình bóng của Cố Thịnh Xuyên ở trên người hắn nhiều hơn.  

Không phải là dung mạo, mà là cái chất nằm sâu trong xương cốt ấy – cũng sự chấp nhất ấy , cũng sự chân thành ấy , cũng ánh mắt nhìn ta chỉ mang theo một mình ta là cả thế giới ấy .  

Nỗi hoảng sợ ngày một dâng cao.  

Ta liên tục dùng thái độ lạnh lùng để đối đãi, liên tục nhấn mạnh rằng bản thân mình đã "tuổi cao sắc suy", " thân phận góa phụ không xứng đôi vừa lứa".  

Thế nhưng Liễu Văn Thanh chỉ cười khổ: "Phu nhân cớ gì cứ phải tự coi nhẹ mình ? Phong thái của ngài tựa ngọc, khí độ ngọc ngà, trò chuyện cùng ngài tựa như tắm mình trong gió xuân, chỉ thấy tâm linh tương thông, nào có ai bận tâm đến tuổi tác thế tục?"  

Ở bên cạnh hắn , không chỉ đơn thuần là sự xao xuyến, mà còn dâng lên một tầng cảm giác tội lỗi trái với đạo đức khiến người ta nghẹt thở, khó lòng cất thành lời.  

Ta đang thông qua hắn để nhìn ngắm ai đây? Nếu ta chấp nhận đoạn tình cảm này , đó là sự phản bội đối với Cố Thịnh Xuyên đã khuất, hay là sự bất công đối với một Liễu Văn Thanh có cuộc đời độc lập ở hiện tại?  

Điều khiến ta hoảng sợ hơn cả, là ta nhận ra bản thân mình càng lúc càng khó phân biệt.  

Ta tham lam sự ấm áp trong đôi mắt ấy , tựa hồ như xuyên qua lớp da thịt trẻ trung này , chạm đến món trân bảo đã thất lạc từ một trăm năm trước .  

Thứ tình cảm này , đan xen giữa niềm thương nhớ người xưa, nỗi cô đơn đằng đẵng, cùng nhịp đập rung động vì một con người cụ thể bằng xương bằng thịt trước mắt, vừa phức tạp vừa cấm kỵ, suýt chút nữa x/é to/ạc tâm can ta .  

Đến khi hắn cuối cùng cũng thuyết phục được gia tộc, chẳng biết bằng cách nào mà mang được thánh chỉ ban hôn đến, hớn hở muốn cho ta một sự "bất ngờ", thứ duy nhất ta cảm nhận được lại chính là sự tuyệt vọng cùng cực không đường lui.  

Đêm hôm ấy , ta ngồi c/h/ế/t trân đối diện với bộ giáp trụ trong rương suốt cả một đêm.