Nghe Thấy Tiếng Vọng Của Mây

Chiếc giường trong căn phòng còn lại đã được chuyển đi , căn phòng cũng biến thành nơi chứa đồ. Edwin bê một thùng giấy cũ in địa chỉ nhà họ Bennetts sang một bên. Tôi ngồi xổm ở phía đối diện, đầu ngón tay lướt qua một hộp giấy cứng phủ bụi, mở ra , bên trong nằm một chiếc khăn quàng cổ bằng lông cừu màu xám xanh. Cảm giác chạm vào mềm mại ngoài sức tưởng tượng. "Chiếc khăn này đẹp đấy," tôi nhấc một góc lên, bụi mịn chao đảo trong cột sáng, " chưa thấy cậu đeo bao giờ, của cậu à ?"

Edwin không quay đầu lại , không khí đông cứng vài giây, chỉ còn tiếng bụi rơi xuống đất. "Ừm… là của hồi ở Toronto." Cậu ấy tiếp tục dùng sức kéo thùng, tiếng ma sát phá tan khoảng im lặng ngắn ngủi ấy . Cách cậu ấy né tránh chỉ bằng ba chữ "Toronto" ấy , tôi vô thức ghi nhớ sự cứng đờ và lảng tránh trong khoảnh khắc đó.

Mưa đổ xuống không hề báo trước . Ra khỏi trường, trời đã tối đen, mây đen trĩu nặng, cuối cùng cũng trút xuống một trận mưa lạnh buốt xối ướt quần áo. Tôi chật vật lao vào quán cà phê ở góc phố, nơi luôn phát nhạc jazz cũ. Màn hình lặng lẽ sáng trong lòng bàn tay, như bị ma xui quỷ khiến tôi gõ vào ô tìm kiếm "Edwin Wong Toronto".

Những bài đăng cũ của cậu ấy đã nhạt nhòa theo thời gian, nhưng một ảnh đại diện lạ lẫm lọt vào tầm mắt — bóng nghiêng mờ nhòe của một người phụ nữ. Phần giới thiệu viết : "Writer. Wanderer. Still looking for the next great party." Ảnh nền trang chủ là một bức ảnh tông lạnh: chiếc khăn quàng cổ màu xám xanh ấy vắt hờ hững trên chiếc ghế gỗ cũ, bên cạnh là một tách cà phê đã nguội lạnh, ngoài cửa sổ là lớp tuyết dày dưới bầu trời xám chì.

Carol. Tôi hình như đã hiểu ra .

Chữ của cô ấy như thanh d.a.o bọc mật ong, từng dòng từng chữ đều là sự mệt mỏi của kẻ lang bạt và khao khát về những ồn ào hoa lệ, một thứ tự do được chăm chút đến mức gần như trở thành màn trình diễn. Edwin… một con tàu luôn khao khát tìm được bến đỗ, đã cùng con bướm chẳng bao giờ chịu dừng cánh giữa vườn hoa kia , dưới cùng một mái nhà hành hạ lẫn nhau như thế nào?

Nước mưa uốn lượn bò trên cửa kính, tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt. Không phải ghen tị, càng không phải phẫn nộ, mà là nỗi đau muộn màng — nỗi đau vì cậu ấy dùng thứ lời hoa mỹ "sưởi ấm lẫn nhau mà không can thiệp quá nhiều" để biến mình thành một hòn đảo cô độc trông có vẻ cởi mở nhưng thực chất khép kín. Cậu ấy không hiểu ư? Hay là không dám hiểu? Thứ "ấm áp" xa cách ấy , chẳng qua chỉ là mảnh gỗ cuối cùng mà kẻ sợ đắm chìm nắm c.h.ế.t không buông, là cái cớ để từ chối thực sự cập bến.

Buổi tối, phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn. Edwin ngồi khoanh chân trước máy tính cắt phim, ánh sáng màn hình lúc sáng lúc tối trên gò má nghiêng của cậu ấy . Tôi lê lại gần, tầm mắt rơi trên màn hình, rồi lại phiêu về màn đêm trùng trùng ngoài cửa sổ.

"Eddie…" Giọng tôi rất nhẹ.

"Ừ?" Cậu ấy không quay đầu lại .

"Em hình như, vô tình… vào trang chủ của Carol rồi ." Ánh sáng màn hình phản chiếu đường nét hàm căng cứng của cậu ấy , tôi lập tức bổ sung, "Không cố ý đâu ! Chỉ là… thấy Toronto, tiện tay tìm thử… ảnh nền của cô ấy , là chiếc khăn ấy , màu xám xanh."

Quạt máy tính phát ra tiếng vo ve khe khẽ.

Cậu ấy chậm rãi quay người lại , kéo tôi vào lòng, lưng tôi có thể cảm nhận được nhịp tim hơi nhanh của cậu ấy . "Là cô ấy ." Như một cuộn băng cũ được bật lại , chuyện xưa xa xôi chậm rãi hiện về, "Chiếc khăn ấy … là cô ấy trả lại cho anh ."

"Carol… như một con chim ruồi không dừng lại được ," giọng cậu ấy bình thản, " rất rực rỡ, ở bên cô ấy , như bị cuốn vào một bữa tiệc thịnh soạn không bao giờ tàn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nghe-thay-tieng-vong-cua-may/chuong-7
Cô ấy cố gắng dùng ồn ào, dùng đám đông, dùng niềm vui tức thời… để lấp đầy những khoảng trống vô hình trên người anh ." Cậu ấy khẽ cười một tiếng, trong nụ cười chỉ có sự bất lực sâu thẳm, "Cô ấy không hiểu, những thứ ánh sáng ấy , chỉ chiếu cho khoảng trống càng ch.ói mắt hơn. Anh không cần pháo hoa, Coco. Thứ anh cần là… một bến bờ."

Thế giới của Carol là mở, là trôi chảy. Điện thoại của cô ấy luôn sáng lên lúc đêm khuya, bạn bè không ngừng rủ rê, cô ấy yêu đám đông, yêu cảm giác được nhìn ngắm, yêu những cuộc phiêu lưu ngẫu hứng và những cuộc thân mật được men rượu khơi lên. Rạng sáng sau bữa tiệc, cô ấy mang theo mệt mỏi và phấn khích về nhà, thường phát hiện Edwin cuộn tròn trong ánh lửa ảo yếu ớt từ màn hình ngủ thiếp đi , lông mày nhíu c.h.ặ.t, trên bàn là đồ ăn đêm đã nguội lạnh từ lâu.

"Edwin, anh lại đợi em?" Trong lòng cô ấy có chút áy náy, thậm chí còn phảng phất một tia mất kiên nhẫn khó nhận ra , hôn cậu ấy , "Em nói rồi mà không cần đợi em! Em chơi với bạn bè rất vui!" Niềm vui của cô ấy là thật, ham muốn chia sẻ cũng là thật, nhưng Edwin không thể hiểu nổi tại sao niềm vui của cô ấy lúc nào cũng phải được xây trên đám đông và ồn ào. Thứ "Stay" cậu ấy khao khát, có lẽ là từ ngữ xa lạ nhất trong từ điển của cô ấy . Carol không phải không yêu cậu ấy , nhưng khao khát "nhà" và "an toàn " của Edwin, như sợi dây vô hình, khiến cô ấy vừa ngọt ngào vừa ngạt thở. Cô ấy muốn làm cậu ấy vui, kéo cậu ấy đến quán bar náo nhiệt nhất, giới thiệu cậu ấy với đủ loại bạn bè, dùng ồn ào và cồn nhấn chìm nỗi ưu sầu của cậu ấy , nhưng Edwin giữa đám đông lại lạc lõng không hợp. Như cố gắng dùng mật hoa cứu người c.h.ế.t đuối. Cô ấy mơ hồ biết mình đã làm tổn thương cậu ấy , nhưng không biết bù đắp thế nào, vì điều đó dường như có nghĩa là phải bóp c.h.ế.t một phần của chính mình .

Chia tay, tựa một khúc 《Exile》 lặng lẽ diễn ra , chẳng cần ai nói thành lời. Không cãi vã, chỉ có những lần về nhà muộn ngày càng thường xuyên, sự im lặng ngày càng sâu, và ánh sáng trong mắt Edwin ngày càng lụi tàn.

"Cô ấy nói 'nhớ những ngày có tuyết'… khoảnh khắc ấy , anh nhìn cô ấy ," cánh tay Edwin ôm tôi siết c.h.ặ.t hơn, "trong đầu anh chỉ có từng cơn mưa chúng ta cùng dầm mình , từng lần em đẩy ô về phía anh đầy kiêu hãnh; anh không thể tưởng tượng cuộc sống không có em, Coco, một giây cũng không thể tưởng tượng nổi."

"Lần gặp cô ấy đó, anh mới hoàn toàn hiểu ra … cái thứ 'sưởi ấm lẫn nhau mà không can thiệp quá nhiều' anh từng treo trên môi toàn là ch.ó má, toàn là cái cớ hoa mỹ kẻ hèn nhát tự tìm cho mình !" Hơi thở cậu ấy nóng bỏng, thẳng thắn đến gần như hung dữ, "Anh không cần khoảng cách gì hết! Anh muốn dây dưa! Như bây giờ này ! Em làm cuộc sống anh long trời lở đất, rồi … anh không thể rời xa đống hỗn độn này nữa! Cô ấy trả khăn cho anh , như trả lại một giấc mơ cũ, nhưng em, đã là m.á.u thịt của anh rồi , Coco, cắt em đi , anh sống thế nào?"

Mấy chữ cuối gần như được cậu ấy nghiến răng nặn ra .

Tôi quay người nâng mặt cậu ấy lên, ngón tay lướt qua khóe mắt ướt của cậu ấy , ánh mắt ấy nóng đến đáng sợ.

"Edwin Wong," giọng tôi cũng khàn rồi , chính tôi cũng không nhận ra mình đang nghẹn ngào, "cuối cùng cậu … chịu để con tàu của cậu chìm ở bến cảng của tôi rồi à ?"

Câu trả lời cho tôi là một nụ hôn. Chúng tôi như những con cá mắc cạn, cuối cùng được thủy triều đưa về biển sâu. Ánh sáng màn hình phản chiếu bóng chúng tôi quấn quýt, ngoài cửa sổ là màn đêm trùng trùng.