Ngoại Lệ Của Trùm Trường Là Tôi

Tôi đang ngồi xổm sau một bức tường vỡ.  

Tay ôm bịch bánh tráng trộn. Miệng còn ngậm dở miếng thạch nho.  

Trước mặt là một đám thiếu niên ồn ào, quần áo xộc xệch, giơ chân giơ tay.

Tôi tưởng hôm nay mình sắp được mở mang tầm mắt xem đ.á.n.h nhau .

Cho đến khi người đứng giữa đám đó quay đầu lại .

Là anh .

Tôi sặc thạch. Ho sặc sụa.  

Chàng trai năm tám tuổi từng kéo tôi ra sau lưng mỗi khi tôi bị bắt nạt.  

Giờ đây dùng vẻ mặt nghiêm túc nhất trần đời nói với cả đám:

“Không đ.á.n.h nhau . Chúng tôi chỉ đang tỷ thí võ thuật.”

Tôi : “...”  

Tỷ thí cái đầu anh .

Mỗi buổi sáng cuối kỳ nghỉ hè của tôi đều bắt đầu bằng một nghi thức.

Mẹ tôi kéo chăn. Tôi giả c.h.ế.t.  

Bà thở dài. Nghĩ ra một câu mới để mắng yêu.

Hôm đó cũng không ngoại lệ.

Tôi cuộn tròn trong chăn, mơ màng nghe giọng mẹ bên giường:  

“Vãn Thanh, dậy đi con. Gà ngoài kia dậy được mấy tiếng rồi , con còn định ngủ đến lúc mặt trời lặn à ?”

Tôi kéo chăn cao hơn. Lười biếng đáp:  

“Mẹ cứ để gà sống cuộc đời của gà. Con sống cuộc đời của con được không ?”

Mẹ tôi tên Lương Vận.  

Bà là kiểu phụ nữ vừa dịu dàng vừa đáng sợ.  

Bình thường nấu canh cho tôi . Giận lên chỉ cần một câu nhẹ là tôi bật dậy ngay.

Quả nhiên, giây tiếp theo bà nói :  

“Con còn nhớ nhà đối diện hồi chúng ta sống ở Kinh Viên không ?”

Tôi vẫn chưa mở mắt. “Nhà đối diện nào ạ?”  

“Cái nhà có anh trai nhỏ mà hồi bé con suốt ngày chạy theo sau người ta ấy .”

Đầu óc tôi lúc đó đang bị hai chữ “con gà” chiếm lĩnh nên phản ứng rất chậm.  

Tôi cau mày lẩm bẩm: “Mẹ nói thẳng tên đi .”

Mẹ tôi lập tức cao giọng:  

“Lương Cảnh Hoài.”

Ba chữ đó giống như một viên đá ném xuống mặt hồ ngủ yên trong ký ức.

Rất nhiều hình ảnh ùa về.

Một căn biệt thự đối diện nhà cũ.  

Một cậu bé cao hơn đám bạn cùng tuổi cả cái đầu.  

Một bàn tay kéo tôi ra sau mỗi khi có đứa bắt nạt tôi .  

Một khuôn mặt lúc nào cũng lạnh tanh, nhưng khi tôi khóc thì im lặng nhét kẹo vào tay tôi .

Tôi bật dậy khỏi giường. “Anh ấy làm sao ạ?”

Mẹ tôi thấy tôi tỉnh, vẻ mặt rất hài lòng.  

“Sáng nay mẹ đưa bố con ra ngoài. Lúc về thấy nhà đối diện mở cửa nên qua chào hỏi. Ai ngờ người sống ở đó là Cảnh Hoài. Cao hơn mẹ cả cái đầu. Đẹp trai đến mức mẹ suýt không nhận ra .”

Tôi mất vài giây tiêu hóa.  

“Anh ấy ở đối diện nhà mình ?”  

“Ừ. Vừa chuyển đến.” Mẹ đẩy tôi vào nhà tắm.  

“Con mau đ.á.n.h răng rửa mặt. Qua chào người ta một tiếng.”

15 phút sau tôi đứng trước cửa nhà đối diện.

Vẫn là căn biệt thự màu trắng. Chỉ khác là có thêm một hàng cây nguyệt quế.

Tôi hít sâu, bấm chuông.

Cửa mở.

Lương Cảnh Hoài.

Anh cao hơn. Gầy hơn. Tóc cắt gọn. Vẫn mặc áo thun đen và quần dài.  

Khuôn mặt vẫn lạnh. Chỉ là đường nét trưởng thành hơn rất nhiều.

Bốn mắt nhìn nhau . 3 giây.

Tôi giơ bịch bánh tráng lên theo phản xạ.  

“Chào... chào anh . Em là hàng xóm mới. Tặng anh ăn vặt.”

Anh nhìn bịch bánh. Lại nhìn tôi .  

Một lúc lâu mới nói , giọng trầm:  

“Lớn rồi mà vẫn ăn thạch nho.”

Tôi nghẹn. “Anh nhớ?”  

“Ừ.”  

“Nhớ gì nữa không ?”  

“Nhớ em 8 tuổi chạy theo sau anh gọi ‘ anh Hoài ơi’.”

Mặt tôi đỏ bừng. “Anh đừng nhắc!”  

Anh không cười . Chỉ nghiêng người . “Vào đi .”

Trong nhà rất gọn. Gần như không có đồ thừa.  

Trên bàn có một bình trà và hai cái cốc.

Anh rót trà . Đẩy một cốc về phía tôi .  

“Sao lại chuyển về đây?”  

“Bố mẹ em đổi công tác.” Tôi ôm cốc. “Còn anh ?”  

“Học xong về tiếp quản công ty. Tiện thể về nhà cũ.”

“Nhà cũ?”  

“Ừ. Căn này bố anh mua lại .”

Tôi “ à ” một tiếng. Không khí im.  

Im đến mức tôi nghe được tiếng tim mình .

Cuối cùng tôi không nhịn được hỏi:  

“Anh... anh còn nhớ năm em 8 tuổi không ?”

Anh ngẩng lên. “Nhớ.”  

“Nhớ chuyện gì?”  

“Nhớ em bị ba thằng lớp 3 chặn ở cổng trường. Khóc bù lu bù loa.”  

“Sau đó?”  

“Sau đó anh đ.á.n.h nhau .”  

“Rồi sao nữa?”  

“Rồi bị phạt đứng hành lang. Em đứng cạnh đưa nước cho anh .”

Tôi ngẩn. “Anh nhớ rõ thế?”  

“Ừ.”

Anh đặt cốc xuống. Nhìn tôi rất thẳng.  

“Cho nên lúc nãy ở ngoài đường, không phải đ.á.n.h nhau .”  

“Hả?”  

“Là tỷ thí.”

Tôi phun trà . “Anh nói lại lần nữa xem?”  

Anh lặp lại , rất nghiêm túc: “Tỷ thí võ thuật.”  

“Với cái tư thế một thằng ôm bụng một thằng ôm đầu?”  

Anh nhíu mày. “Tư thế chưa đúng.”

Tôi ôm bụng cười .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngoai-le-cua-trum-truong-la-toi/chuong-1
Lần đầu tiên sau nhiều năm thấy anh nói chuyện nghiêm túc mà buồn cười như vậy .

Cười xong tôi hỏi: “Anh ở đây một mình ?”  

“Ừ.”  

“Buồn không ?”  

“Không.”  

“Nói dối.”

Anh nhìn tôi . Không phủ nhận.

Tôi gãi đầu. “Vậy... sau này em qua đây ăn ké được không ?”  

“Ăn ké gì?”  

“Ăn ké cơm. Ăn ké trà . Ăn ké... anh .”

Nói xong tôi mới thấy mình lỡ miệng.

Anh khựng 1 giây. Rồi “ừ” một tiếng rất khẽ.  

“Lúc nào cũng được .”

Tối đó về nhà tôi mất ngủ.

Lăn qua lăn lại . Trong đầu toàn hình ảnh anh đứng giữa đám con trai nói “tỷ thí võ thuật”.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm một cách bất thường.

Mẹ tôi suýt làm rơi bát canh.  

“Mặt trời mọc đằng tây à ?”  

“Con đi chạy bộ.”  

“Con? Chạy bộ?”  

“Vâng.”

Thật ra tôi đi mua bữa sáng.

Đến cửa nhà anh thì thấy anh đã đứng đó. Tay cầm hai túi.

Thấy tôi anh nhướng mày. “Dậy sớm thế?”  

“Đi mua đồ ăn.”  

“Mua gì?”  

Anh giơ túi lên. “Bánh bao nhân nấm. Sữa đậu không đường.”

Tôi sững. “Sao anh biết em thích?”  

“Em nói năm 8 tuổi.”

Tôi quên rồi . Anh thì không .

Chúng tôi ngồi ở bậc thềm trước cửa hai nhà ăn sáng.

Gió thổi qua. Rất yên.

“Anh Hoài.”  

“Ừ.”  

“Anh còn bảo vệ em không ?”  

Anh quay sang. “Bảo vệ cái gì?”  

“Bảo vệ em khỏi bị bắt nạt.”  

Anh im 2 giây. “Ừ. Bảo vệ.”

Tôi c.ắ.n bánh bao. Trong lòng mềm nhũn.

Ăn xong anh nói : “Vào nhà anh học không ?”  

“Học gì?”  

“Học võ. Lần sau gặp đám kia còn biết tỷ thí.”

Tôi bật cười . “Anh thôi đi . Em không đ.á.n.h nhau .”  

“Không cần đ.á.n.h.” Anh đứng dậy. “Chỉ cần biết chạy.”  

“Chạy?”  

“Ừ. Chạy về sau lưng anh .”

Tôi ngẩn người .

Gió thổi tung tóc anh . Anh quay lưng đi trước .

Tôi nhìn bóng lưng đó.  

Rất giống năm tôi 8 tuổi.

Chỉ khác là năm đó anh kéo tôi ra sau .  

Năm nay anh nói tôi cứ chạy về sau anh .

Từ hôm đó, mỗi sáng tôi đều sang nhà anh .

Có hôm anh dạy tôi pha trà .  

Có hôm anh bắt tôi tập đứng tấn 5 phút.  

Có hôm tôi mang phim sang, hai đứa ngồi xem đến tận khuya.

Mẹ tôi thấy thế rất vui.  

“Thằng bé Cảnh Hoài vẫn ngoan như ngày xưa.”  

“Ngoan chỗ nào?”  

“Không cho con ăn đồ cay. Không cho con thức khuya. Còn mắng con lúc con ăn vụng.”  

“Đó gọi là quản.”  

“Thì quản cũng là một dạng ngoan.”

Tôi không cãi lại được .

Một tháng sau , trường tôi khai giảng.

Hôm đó tan học, lại gặp đám thiếu niên lần trước .

Chúng nó thấy tôi thì huýt sáo.  

“Ê em gái thạch nho. Lại đi một mình à ?”

Tôi ôm cặp, quay đầu định chạy.

“Vãn Thanh.”

Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau .

Lương Cảnh Hoài. Áo sơ mi trắng, tay xách cặp của tôi .

Anh đi đến, đứng chắn trước mặt tôi .

“Tỷ thí không ?” Anh hỏi đám kia .  

Thằng cầm đầu nhìn anh , lại nhìn dáng người anh . Nuốt nước bọt.  

“Thôi... bọn em đùa thôi anh .”  

“Ừ.” Anh gật. “Về đi .”

Đám đó chạy mất.

Tôi từ sau lưng anh ló đầu ra . “Anh đến đón em?”  

“Ừ. Đi ngang.”  

“Nói dối.”  

“Ừ.”

Tôi bật cười , khoác tay anh .  

“Cảm ơn anh Hoài.”  

“Không cần.”  

“Vậy em mời anh ăn thạch nho.”  

“Không ăn.”  

“Sao?”  

“Ăn nhiều sâu răng.”

Tôi : “...”  

Người này quản tôi từ 8 tuổi đến 18 tuổi.

Về đến nhà, anh đưa cặp cho tôi .  

“Vào đi .”  

“Anh không vào à ?”  

“Không. Anh còn có việc.”

Tôi “ à ” một tiếng, hơi hụt hẫng.

Đi được 2 bước tôi quay lại .  

“Anh Hoài.”  

“Hả?”  

“Cảm ơn anh . Vì 10 năm trước , và cả bây giờ.”

Anh nhìn tôi . Ánh mắt rất mềm.  

“Ngốc.” Anh gõ nhẹ lên trán tôi .  

“Anh chưa từng rời đi . Chỉ là em không thấy.”

Tim tôi đập mạnh.

Tôi chạy vào nhà, đóng cửa lại , áp lưng vào cửa.

Ngoài kia anh vẫn đứng 2 giây rồi mới đi .

Đêm đó tôi nhắn cho anh :  

[Anh Hoài, sau này em vẫn có thể chạy về sau lưng anh chứ?]  

Rất lâu sau anh rep:  

[Ừ. Cả đời.]

Tôi ôm điện thoại cười đến ngốc.

Ngoài cửa sổ, đèn ở nhà đối diện vẫn sáng.  

Giống như năm tôi 8 tuổi.

Chỉ khác là lần này tôi biết .  

Ngọn đèn đó, chưa từng tắt vì tôi .