NHẬT KÝ NGƯỜI DỌN DẸP HUNG TRẠCH

Xác nhận khu vực cốt lõi. Tôi hít một hơi thật sâu - hành động này vốn chẳng có nghĩa lý gì bên trong lớp mặt nạ phòng độc, chỉ là một sự chuẩn bị tâm lý theo bản năng, rồi đẩy cánh cửa phòng ngủ ra .

Thi thể đã được chuyển đi , nhưng dấu vết của cái c.h.ế.t thì hiện hữu ở khắp mọi nơi.

Chính giữa tấm nệm là một mảng lớn vệt ố màu nâu thẫm, rìa ngoài đã chuyển sang đen và khô cứng, đó là kết quả của việc dịch thể thấm vào rồi bị phong hóa. Ga trải giường đã bị pháp y lấy đi làm vật chứng, để lộ lớp mút xốp bên dưới cũng bị thấm đẫm. Trên gối vẫn còn vương lại vài sợi tóc bạc trắng, bết dính trong những chất dịch đã khô cạn.

Tôi đã thấy quá nhiều cảnh tượng thế này , nhưng mỗi một lần đối diện, tôi vẫn sẽ khựng lại trong lòng một nhịp ngắn ngủi.

Đó là một loại cảm xúc phức tạp rất khó diễn tả bằng lời, giống như đang đứng trước hồi kết cuộc đời của một người khác, cảm nhận được một sức nặng thầm lặng nào đó.

Nơi này từng có một con người nằm lại . Bà đã ngủ trên chiếc giường này bao nhiêu năm? Một vạn đêm? Hay hai vạn đêm? Khoảnh khắc cuối cùng khi bà khép mắt lại , liệu bà có nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa không ?

Những câu hỏi ấy chẳng có lời đáp. Thứ duy nhất tôi có thể làm là xóa sạch những dấu vết mà bà để lại .

Tôi cúi người , bắt đầu kiểm tra gầm giường. Ánh đèn pin rọi vào , soi sáng vài chiếc hộp giày cũ bám đầy bụi, cùng một chiếc rương gỗ long não kiểu cổ. Trên nắp rương phủ một lớp bụi dày, nhưng ở rìa cạnh lại có vài vết xước mới - có người vừa mới mở nó ra gần đây.

Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài

Cảnh sát? Pháp y? Hay là kẻ đã bày biện những vật trấn yểm kia ?

Tôi kéo chiếc rương ra , mở nắp. Bên trong là những món đồ vụn vặt. Vài cuốn album ảnh cũ, từng cuộn lịch cũ được buộc bằng dây chun, một chiếc hộp sắt đựng đủ loại vật dụng nhỏ. Và một cuốn sổ tay.

Bìa cuốn sổ đã mòn vẹt đến mức không còn nhìn rõ màu sắc nguyên bản, mép giấy quăn queo, gáy sổ nứt toác. Tôi cầm nó lên, tùy ý lật mở.

Bên trong viết kín đặc những chữ, lối viết chữ nhỏ như đầu kiến, nắn nót đến mức gần như thành kính.

Trang đầu tiên ghi một ngày: Ngày 3 tháng 9 năm 1997.

Bên dưới là vài dòng chữ: [Mùng một Tết, đứng tại cửa gọi tên nó ba tiếng, đốt một bộ quần áo. Tiết Thanh Minh, chuẩn bị cơm canh trên bàn, mở cửa sổ dẫn hồn về. Rằm tháng Bảy lặp lại cách thức trên . Ngày sinh nhật nó làm thêm một lần nữa. Một năm bốn lần , không được gián đoạn.]

Tôi cau mày. Đây là ghi chép về nghi thức gọi hồn. Tôi từng thấy thứ này ở vùng nông thôn, trong nhà người già nếu có trẻ con ban đêm bị kinh sợ, sốt cao không dứt, họ sẽ mời người đến làm lễ gọi hồn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-3
Đứng ở nơi đứa trẻ bị lạc mất hồn mà gọi tên, gọi hồn trở về. Nhưng đó đều là làm cho người sống, và đối tượng thường là trẻ nhỏ. Thế nhưng tần suất ghi chép trong cuốn sổ này ... một năm bốn lần ? Kéo dài suốt bao nhiêu năm?

Đây không phải là gọi hồn thông thường. Nó giống như một kiểu... chiêu hồn hơn.

Chiêu hồn cho người c.h.ế.t.

Tôi tiếp tục lật xuống.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-3.html.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 1998. Hôm nay hành lễ, chuẩn bị món nó thích ăn, đốt đồ cũ của nó. Không ứng nghiệm.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 1999. Thanh Minh, Trung Nguyên, hôm nay, tổng cộng ba lần . Vẫn không ứng nghiệm.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2000. Đêm mơ thấy nó về, mặc quần áo lúc nhỏ, đứng ngoài cửa không nói lời nào. Tỉnh dậy gối ướt đẫm. Đặt gỗ Đào dưới gối, nghe nói có thể giữ hồn.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2003. Hàng xóm bảo tôi điên, không màng. Cách này nhất định có hiệu quả, chỉ cần kiên trì.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2007. Mười năm rồi . Nhất định sẽ về.]

Tôi lật rất nhanh, hết trang này đến trang khác. Ghi chép mỗi năm đều đại đồng tiểu dị - làm nghi lễ, chờ đợi, thất vọng, rồi lại tiếp tục chờ đợi. Nét chữ từ nắn nót dần trở nên nguệch ngoạc, vài năm cuối thậm chí còn run rẩy. Tay bà cụ đã không còn nghe theo sai bảo nữa, nhưng bà vẫn viết .

[Ngày 3 tháng 9 năm 2015. Điện thoại đã không thông. Không sao , hồn không cần điện thoại.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2019. Đầu gối đau khó quỳ, đổi thành đứng gọi. Trời xanh tất sẽ phù hộ.]

[Ngày 3 tháng 9 năm 2023. Hai mươi bảy năm. Năm nay chuẩn bị món sườn nó thích nhất. Nhất định phải về.]

Trang cuối cùng, dừng lại ở ngày 3 tháng 9 năm 2024.

Chỉ có một dòng chữ, viết được một nửa thì nét b.út đột ngột đứt đoạn: [Hôm nay——]

Chỉ có vậy . Phía sau đó là những trang trắng.

Tôi khép cuốn sổ lại , cảm nhận được một luồng hơi lạnh không rõ nguyên do truyền đến từ đầu ngón tay. Bà cụ này đang làm gì vậy ?

Bắt đầu từ năm 1997, kiên trì suốt hai mươi bảy năm, mỗi năm cố định bốn lần , đứng ở cửa gọi một cái tên, đốt đồ đạc, chuẩn bị cơm canh - đây rõ ràng là đang cố gắng triệu hoán một người đã khuất nào đó.

Tôi đặt cuốn sổ sang một bên, mở mấy cuốn album ảnh cũ ra .

Bìa cuốn album đầu tiên làm bằng da nhân tạo màu đỏ, dòng chữ mạ vàng ghi [Kỷ niệm hạnh phúc], bên dưới là một mốc thời gian: Năm 1984.

Tôi lật mở trang đầu tiên.

Một tấm ảnh đen trắng. Trong phòng sinh, một người phụ nữ trẻ yếu ớt tựa vào đầu giường, trong lòng bế một đứa trẻ sơ sinh còn quấn tã. Cô ấy trông rất trẻ, tầm ngoài hai mươi, dưới mắt hiện rõ quầng thâm nhưng nụ cười là thật lòng, không chút giữ kẽ.