NHẬT KÝ NGƯỜI DỌN DẸP HUNG TRẠCH

Dưới tấm ảnh có một dòng chữ viết bằng b.út bi: [Tiểu Vũ chào đời, nặng 3.2kg.]

Tôi tiếp tục lật. Đứa bé sơ sinh trở thành trẻ nhỏ, đứa nhỏ trở thành thiếu niên. Ảnh thôi nôi, ảnh tốt nghiệp Mẫu giáo, ảnh nhập học Tiểu học, ảnh đeo khăn quàng đỏ Đội viên. Dưới mỗi tấm ảnh đều có chú thích, nét chữ ngay ngắn, mang theo sự nghiêm túc đặc trưng của thời đại đó.

[Tiểu Vũ ba tuổi, đã biết đọc thơ Đường rồi .]

[Tiểu Vũ bảy tuổi, thi cuối kỳ được hai điểm 100.]

[Tiểu Vũ mười hai tuổi, đã cao hơn cả mẹ rồi .]

Cậu bé trong ảnh có một đôi mắt rất sáng, khi cười lên lông mày sẽ cong thành hai vầng trăng khuyết. Cậu trông có vẻ là kiểu trẻ con rất được lòng người , sạch sẽ, ngoan ngoãn, giống như được lớn lên dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Tôi lật đến cuốn album thứ hai. Cậu bé trong ảnh đã trở thành thanh niên. Ảnh tốt nghiệp cấp Ba, một tấm ảnh chụp chung trong lần dã ngoại nào đó, ảnh kỷ niệm đứng trước cổng trường Đại học. Đường nét khuôn mặt cậu đã nảy nở, giữa lông mày và mắt đã có những góc cạnh sắc sảo, nhưng nụ cười vẫn là nụ cười ấy , đôi mắt vẫn là đôi mắt ấy .

Tấm cuối cùng là ảnh tốt nghiệp cậu mặc lễ phục cử nhân, thời gian ghi chú là năm 1996.

Lật tiếp về sau , nửa phần sau của album trống rỗng, chỉ còn lại lớp giấy lót màu xám hiu quạnh bên dưới lớp màng nhựa.

Từ năm 1996 đến nay, hai mươi tám năm. Người tên “Tiểu Vũ” này đã biến mất khỏi cuốn album suốt hai mươi tám năm.

Tôi lật trở lại cuốn sổ tay. Ghi chép đầu tiên: Ngày 3 tháng 9 năm 1997.

Thời gian trùng khớp.

Vậy là bà cụ bắt đầu thực hiện nghi thức này vào năm 1997, và khi đó, người tên “Tiểu Vũ” vừa mới biến mất khỏi album ảnh. Một khả năng hiện lên trong đầu tôi : Tiểu Vũ đã c.h.ế.t trong khoảng năm 1996 hoặc 1997.

Bà cụ không thể chấp nhận được sự thật, bắt đầu dùng cách gọi hồn để cố gắng triệu hoán cậu trở về. Một lần gọi là ròng rã hai mươi bảy năm.

Giải thích này hợp tình hợp lý, đúng với logic. Một người già mất đi con cái rơi vào một loại chấp niệm tinh thần, dùng nghi thức mê tín để đối kháng với hiện thực - tôi đã từng gặp những trường hợp tương tự. Nhưng có vài chi tiết không đúng.

Tôi mở lại cuốn sổ tay, đọc kỹ những ghi chép đó.

[Điện thoại đã không thông] - đây là ghi chép của năm 2015. Nếu Tiểu Vũ đã c.h.ế.t, tại sao bà cụ lại nhắc tới “điện thoại”?

Trừ phi...

Tôi tiếp tục lật về phía trước , tìm thấy những ghi chép sớm hơn.

[Ngày 3 tháng 9 năm 2005. Năm ngoái từng thông điện thoại một lần , nó nói ở ngoài vẫn bình an, đừng lo lắng. Năm nay gọi lại , đã thành số không tồn tại.]

Điện thoại?

Kết nối điện thoại với ai?

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-4.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-4
html.]

Với một người đã c.h.ế.t sao ?

Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài

Nhịp tim tôi bỗng nhiên tăng nhanh. Tôi nhanh ch.óng lật tìm, cuối cùng ở một trang nào đó của năm 1998, tôi tìm thấy một đoạn ghi chép có chút khác biệt: [Mùng một Tết. Gọi vào số điện thoại nó để lại , nói là đang bận. Ban đêm hành lễ gọi hồn, chuẩn bị sủi cảo trên bàn, cả đêm không ngủ.]

Tôi xem xét lại những ghi chép này , những chi tiết trước đó bị tôi ngó lơ lần lượt hiện ra .

[Nó nói ở ngoài vẫn bình an, đừng lo lắng] - chỉ có người sống mới nói như vậy .

[Điện thoại đã thành số không tồn tại] - người c.h.ế.t sẽ không có số điện thoại bị hủy.

[Hàng xóm bảo tôi điên] - nếu là cúng bái người c.h.ế.t bình thường, hàng xóm sẽ không bảo bà điên. Trừ phi việc bà làm hoàn toàn khác biệt với việc tế bái thông thường.

Tôi đứng dậy, đi tới bức tường phía bên kia của phòng ngủ.

Nơi đó treo một tờ lịch. Loại lịch xé tay kiểu cũ, mỗi ngày một tờ. Tờ lịch dừng lại ở ngày 3 tháng 9, bên trên vẽ kín những vòng tròn màu đỏ, lớp này chồng lên lớp kia , dùng lực mạnh đến mức giấy gần như bị đ.â.m thủng.

Tôi bới trong đống tạp vật ở góc tường ra thêm nhiều cuộn lịch nữa - từng cuộn một, buộc bằng dây chun, truy ngược từ năm 2023 về trước .

Tôi tháo một cuộn trong số đó, nhanh ch.óng lật đến tờ ngày 3 tháng 9.

Vòng tròn đỏ.

Lật thêm một cuộn, rồi lại một cuộn nữa. Ngày 3 tháng 9 của mỗi năm đều được đ.á.n.h dấu bằng những vòng tròn đỏ giống hệt nhau .

Ngày 3 tháng 9. Ngày sinh nhật nó - được nhắc đến trong cuốn sổ tay.

Sinh nhật của Tiểu Vũ.

Tôi ngây người đứng tại chỗ. Nếu Tiểu Vũ đã c.h.ế.t, bà cụ sẽ làm nghi lễ vào ngày giỗ, chứ không phải ngày sinh nhật.

Trừ phi...

Trừ phi Tiểu Vũ căn bản chưa hề c.h.ế.t.

Tay tôi bắt đầu run rẩy nhẹ. Giống như một bức tranh ghép hình đột ngột được ráp lại theo một cách mà bạn hoàn toàn không ngờ tới, mà hình ảnh hiện ra còn khiến người ta rợn tóc gáy hơn bất cứ truyền thuyết tâm linh nào.

Tôi cúi xuống lần nữa, bày ra từng món di vật một. Album ảnh, sổ tay, tờ lịch, cùng những thứ khác trong chiếc rương gỗ long não - một xấp biên lai, vài lá thư chưa gửi đi , một chiếc hộp sắt đựng những món đồ vụn vặt.

Tôi mở chiếc hộp sắt ra . Bên trong là vài món đồ cũ: một chiếc khăn tay đã phai màu, một chiếc huy hiệu gỉ sét, mấy cuộn vé xe, một chiếc chìa khóa và vài hạt cúc áo. Ngoài ra còn có một mảnh giấy đã ngả vàng, được buộc bằng dây chun cùng với một xấp tiền nhân dân tệ - chừng khoảng hai ngàn tệ, đều là loại tiền mệnh giá năm mươi và một trăm tệ mẫu cũ.

Trên mảnh giấy viết : [Tiểu Vũ, mẹ để dành cho con đấy. Đói thì nhớ về nhà con nhé.]