NHẬT KÝ NGƯỜI DỌN DẸP HUNG TRẠCH

Nét chữ còn rất mới. Có lẽ được viết từ năm ngoái, cũng có thể là năm nay.

Tôi cầm lấy mấy lá thư chưa gửi, rút ra một phong trong số đó. Giấy thư đã ố vàng, rìa giấy có vài chỗ rách nát.

[Tiểu Vũ: Mẹ lại mơ thấy con rồi . Con mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro màu xanh lúc nhỏ, đứng ở cửa gọi mẹ . Mẹ định xoa đầu con, vừa chạm vào thì đã tỉnh giấc.

Mẹ biết con ở ngoài bận rộn, kiếm tiền chẳng dễ dàng gì. Mẹ không trách con chuyện không về thăm nhà. Mẹ chỉ muốn hỏi con một câu, có lạnh không ? Ăn uống có tốt không ? Có ai chăm sóc cho con không ?

Quẻ Thượng Thượng Trong Miếu Thần Tài

Sinh nhật năm nay, mẹ vẫn làm món sườn xào chua ngọt cho con. Mẹ để sẵn trên bàn đấy. Nếu ngày nào đó con có đi ngang qua, nhớ ghé về ăn một miếng nhé.

Mẹ đợi con.

Ngày 2 tháng 9 năm 1999]

Lá thư thứ hai: [Tiểu Vũ: Thanh Minh năm nay mẹ lại đi gọi con rồi . Thầy bói bảo, chỉ cần gọi đủ nhiều, con sẽ nghe thấy, sẽ nhớ được đường về nhà.

Mẹ biết con chưa c.h.ế.t. Con chỉ là bị lạc mất hồn, quên mất cái nhà này thôi.

Mẹ sẽ cứ gọi mãi, gọi đến khi nào con trở về mới thôi.

Năm 2003]

Lá thư thứ ba: [Tiểu Vũ: Hai mươi năm rồi .

Mẹ già rồi , chân tay yếu lắm, quỳ không nổi nữa.

Nhưng mẹ vẫn còn có thể gọi.

Chừng nào mẹ còn sống, mẹ sẽ vẫn cứ gọi con.

Con nghe thấy mà, đúng không ?

Năm 2017]

Tất cả những lá thư đều không có địa chỉ, không có dấu vết đã từng gửi đi . Chúng vốn dĩ ngay từ đầu không phải viết để gửi. Chúng chỉ là sự tự an ủi của một người già - để bà tự nhủ với bản thân rằng con trai vẫn còn ở nơi nào đó, vẫn còn có thể nhận được những lời này .

Tôi đặt những lá thư trở lại , lúc đầu ngón tay chạm vào phong bì, tôi cảm nhận được một luồng hơi lạnh thấu xương.

Tôi chợt nhớ đến những vật trấn yểm ngoài phòng khách - chiếc gương treo ngược, cây kéo mở miệng, nhành gỗ Đào quấn dây đỏ, tro bùa chú.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, xem xét lại toàn bộ căn phòng một lần nữa. Những vật trấn yểm đó trông đặc biệt ch.ói mắt dưới ánh sáng mờ ảo.

Gương treo ngược - khiến linh hồn không thấy lối ra .

Kéo mở miệng - cắt đứt mọi vương vấn.

Gỗ Đào dây đỏ - trấn áp chấp niệm không tan.

Tro bùa bốc cháy - xua đuổi những tiếng gọi không chịu rời đi .

Đây không phải là một người con hiếu thảo đang siêu độ cho người mẹ đã khuất. Mà là một kẻ đã trốn chạy suốt hai mươi bảy năm, trong lần cuối cùng trở về, đã cố gắng dùng mọi cách thức - để tiếng nói của mẹ vĩnh viễn không thể đuổi kịp mình .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-5.html.]

Tôi cần phải xác nhận lại .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhat-ky-nguoi-don-dep-hung-trach/chuong-5

Tôi sải bước rời khỏi phòng, xuống lầu, và tìm thấy bà cụ dắt ch.ó đi dạo ở ngay cổng đơn nguyên. Bà vẫn còn ở dưới lầu, đang trò chuyện với mấy người già khác. Nhìn thấy tôi , bà lập tức tiến lại gần: "Xong rồi à ?"

"Vẫn chưa , cháu muốn hỏi bà vài câu ạ." Tôi cố gắng giữ cho giọng điệu nghe thật bình thản, "Bà cụ ở phòng 502 ấy , con trai bà ấy ... vẫn còn sống chứ ạ?"

Mấy người già nhìn nhau đầy ý nhị.

"Sống chứ." Một ông lão tiếp lời, "Nghe nói ở miền Nam làm ăn phát tài lắm."

"Anh ta bao lâu rồi không về ạ?"

"Ái chà, chắc cũng phải mười mấy hai mươi năm rồi ấy nhỉ?" Bà cụ dắt ch.ó thở dài, "Đến lúc ba nó mất nó cũng không về. Một mình bà Triệu Quế Phân lo liệu hậu sự đấy."

"Ba anh ta mất khi nào vậy ạ?"

"Năm 1997." Bà cụ ngẫm nghĩ một chút, " Đúng rồi , chính là năm 97, năm đó có trận lũ lớn, ông Triệu mất đúng đợt đó."

Năm 1997. Chính là năm cuốn sổ tay bắt đầu ghi chép.

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi truy vấn, "Con trai bà ấy chưa từng về lần nào sao ?"

"Không, một lần cũng không ." Bà cụ lắc đầu, "Triệu Quế Phân ngày nào cũng ngóng, lễ Tết nào cũng đứng ở cửa chờ. Có khi nửa đêm chúng tôi còn nghe thấy bà ấy đứng ở cửa gọi... gọi tên con trai. Tiếng gọi nghe ... khá là rợn người ."

"Bà ấy gọi gì ạ?"

Bà cụ khựng lại một chút, hạ thấp giọng bắt chước một câu: "Tiểu Vũ——! Về ăn cơm con ơi——!"

Sống lưng tôi đột ngột chạy dọc một luồng khí lạnh.

"Bà ấy cứ gọi như thế, gọi ròng rã bao nhiêu năm trời." Ông lão bổ sung, "Lúc đầu chúng tôi còn khuyên bà ấy , sau rồi cũng thành quen. Bà lão đáng thương, con không về, bản thân lại không cam lòng chấp nhận số phận, nên mới thành ra ... u mê tâm thần."

"Vậy sau khi bà cụ mất…" Tôi hít một hơi thật sâu, "Có ai từng đến đây không ạ? Con trai bà ấy chẳng hạn?"

Mấy người già trao đổi ánh mắt với nhau .

"Có đến đấy." Bà cụ dắt ch.ó nói , "Ngay mấy ngày trước khi báo cảnh sát. Buổi tối tôi xuống lầu đổ rác, thấy một người đàn ông từ phòng số 502 đi ra , chừng bốn, năm mươi tuổi gì đó, bước đi vội vã lắm."

"Bà có chắc là đi ra từ phòng 502 không ạ?"

"Chắc chứ. Lúc đó tôi còn ngửi thấy mùi cơ mà, cái mùi đó..." Bà không nói tiếp nữa, "Ngày hôm sau là tôi báo cảnh sát ngay."

"Người đó…" Tôi hỏi tiếp, "Bà có nhìn rõ trông như thế nào không ạ?"

"Không nhìn rõ mặt, nhưng mà..." Bà nhíu mày hồi tưởng, "Dáng đi hơi còng lưng, tóc cũng hói đi nhiều. Nhìn có vẻ phờ phạc lắm."

Cậu thiếu niên có đôi mắt cười cong cong trong tấm ảnh đó, sau hai mươi tám năm trôi qua, cũng nên là bộ dạng này rồi .

Anh ta đã trở về.

Sau khi người mẹ qua đời, sau khi t.h.i t.h.ể bắt đầu thối rữa, mùi hôi bắt đầu lan tỏa, anh ta cuối cùng cũng đã trở về.