Nơi Em Không Còn Là Nữ Phụ

Sáng hôm sau , tôi tỉnh dậy sớm.

Không còn giấc mơ, không còn vòng lặp. Chỉ có ánh nắng đầu ngày len qua mép rèm cửa, rơi lên trang giấy tôi viết dang dở tối qua.

Tôi ngồi đó rất lâu, đọc đi đọc lại một dòng:

“Một kết thúc không hoàn hảo. Nhưng là lần đầu em không đứng chờ phía sau .”

Lòng tôi không còn nặng như trước . Nhưng cũng chưa thật sự nhẹ.

Vì một cái kết… chỉ đến sau khi có một chương được mở đầu.

---

Tôi gặp lại Khải ở quán “Mộc”.

Hôm nay, anh mang theo một thứ — một tờ bản đồ thô, được vẽ tay bằng mực xanh phai nhạt. Những đường kẻ không đều, những ký hiệu như bị tẩy xoá rồi vẽ chồng.

Ở cuối bản đồ, có một dòng ghi nhỏ bằng bút chì:

“Phòng Mở Đầu Bị Huỷ – không ai là nhân vật chính.”

“Anh tìm thấy cái này ở đâu ?” – Tôi hỏi.

“Trong một trang bị rách của cuốn sổ hôm trước .”

“Nó dẫn tới đâu ?”

“Một nơi không ai được viết tiếp. Vì họ chưa từng thật sự bắt đầu.”

Tôi nhìn vào bản đồ, và lần đầu tiên, tôi tự hỏi:

Liệu tôi có từng là “sự lựa chọn đầu tiên” — rồi bị thay thế?

---

Chúng tôi theo bản đồ, đi qua khu phố cũ, rẽ vào một dãy hành lang nứt gãy, nơi các bức tường không còn sơn, và cửa sổ bị niêm phong bằng những mảnh truyện chưa hoàn thành.

Cuối hành lang là một cánh cửa nặng. Không khoá, không tay cầm.

Trên gỗ có khắc một dòng:

“Nếu không ai bắt đầu với em, liệu em có thể bắt đầu cho chính mình ?”

Tôi rùng mình .

Chúng tôi đẩy cửa bước vào .

---

Căn phòng rộng và im lặng.

Không có kệ tủ, không có ngăn kéo. Chỉ có hàng trăm chiếc bảng đen dựng dọc các vách tường. Trên mỗi bảng là những dòng mở đầu dang dở:

“Ngày hôm đó, cô gặp cậu ở hành lang trường học—”

“Một bản nhạc vang lên giữa phố đông, cô gái dừng lại —”

“Trời mưa, cậu đứng dưới mái hiên, ánh mắt tìm kiếm một điều gì đó—”

Tất cả đều dừng giữa chừng. Không ai có tên. Không ai là trung tâm. Mỗi dòng như một mảnh cảm xúc chưa kịp trở thành câu chuyện.

Tôi lặng người nhìn quanh.

Một góc phòng có một tấm bảng cũ hơn, sơn đã bong. Trên đó là một dòng chữ quen đến nao lòng:

“Ngọc Lam bước vào lớp học mới, không ai quay lại nhìn cô.”

Tôi nhớ ra rồi .

Đó là dòng đầu tiên mà tôi từng xuất hiện – trong một bản thảo cũ, khi tác giả còn định viết tôi là nữ chính.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-5

Tôi đã từng được viết như một điểm khởi đầu.

Tôi đến gần, tay run nhẹ. Ở góc bảng có một dòng bị gạch đi bằng phấn trắng:

“Không đủ nổi bật. Thay bằng Thiên Di.”

Tôi không khóc . Nhưng có gì đó trượt dài trong lòng.

Tôi từng là lựa chọn. Tôi từng có cơ hội. Nhưng chỉ vì tôi im lặng, dịu dàng, và không "đủ điểm nhấn"… tôi bị gạch.

Khải đứng bên cạnh, đặt tay lên vai tôi .

“Anh cũng từng bị thế. Cảnh mở đầu của anh là trong bệnh viện – anh là bác sĩ thực tập. Nhưng rồi người ta nói ‘ không đủ chất ngôn tình’, thế là bỏ.”

Tôi quay sang anh .

“Chúng ta không phải là nhân vật chính của ai cả.”

“Và đó là lý do chúng ta nên tự viết một chương không có nhân vật chính nào khác ngoài mình .” – Anh mỉm cười .

---

Tôi ngồi xuống, lấy cuốn vở.

Xung quanh là tiếng phấn rơi nhẹ, như những mảnh lời thoại chưa từng có cơ hội vang lên.

Tôi viết :

“Nếu có một chương bắt đầu chỉ để em viết cho chính mình …”

“…thì em sẽ không cần một người dẫn dắt, không cần được yêu thương trước để trở nên quan trọng.”

“Em sẽ bắt đầu – như thể chưa ai từng viết em sai.”

Tôi hít sâu. Lần đầu tiên, không còn sợ.

---

Khi chúng tôi rời khỏi căn phòng, trời đang nhá nhem tối.

Phía sau lưng tôi , cánh cửa khép lại . Một làn bụi bay lên – như thể căn phòng tự thở ra đoạn kết cho những mở đầu không bao giờ được dùng.

Tôi quay sang Khải:

“Anh có nghĩ chúng ta sẽ viết được một câu chuyện thật sự không ?”

“Anh không chắc,” – anh đáp, – “nhưng ít nhất, ta sẽ viết không vì ai khác.”

“Không để được yêu.”

“Không để trở thành ai đó trong mắt người khác.”

“Chỉ để chính mình được sống.”

Tôi gật đầu.

Tôi không cần ai làm trung tâm nữa.

Tôi sẽ viết một chương – không có nhân vật chính nào khác ngoài tôi .

---

Tối hôm đó, tôi viết lại từ đầu:

“Chương 1 – Không có ai là nhân vật chính. Và em không còn chờ được ai dẫn vào cảnh nữa.”

“Lần đầu tiên, em tự bước vào chương truyện – không theo lời thoại, không theo mô tả. Em đi bằng trái tim.”

“Nếu sau này có ai đọc , em mong họ nhớ: mọi đoạn mở đầu đều xứng đáng được viết tiếp – kể cả khi nó không đủ ‘nổi bật’.”