Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Trước khi ra khỏi nhà, Thẩm Dữ đứng lặng ở lối vào suốt ba phút.

Hôm nay anh phải đi một chuyến đến "Thanh Nguyên". Bên phòng thí nghiệm có một dữ liệu buộc anh phải đích thân quay về ký tên, Chu Nhiên buổi sáng không có ca trực, đồng ý đến giúp anh trông Tiểu Tri Liễu hai tiếng.

Nhưng tối qua Chu Nhiên đột ngột bị gọi về bệnh viện thay ca cấp cứu. Qua điện thoại, giọng cậu mệt mỏi đến mức nghe chẳng còn ra giọng thường ngày. Thẩm Dữ nói "thôi cậu nghỉ đi ", cúp máy rồi đứng giữa phòng khách, nhìn Tiểu Tri Liễu đang ngồi trên sàn nhà gặm tai con thỏ vải, lại nhìn nhắc nhở email "chờ ký tên" trên điện thoại.

Chuông cửa vang lên. Thẩm Dữ ra mở cửa, Lục Diễn đứng bên ngoài, tay xách một túi quýt, trên vai đeo chéo một chiếc túi vải bố, phồng căng không biết đựng gì. Anh mặc chiếc áo hoodie xám quen thuộc, tóc thì gọn gàng hơn ngày thường — nhìn ra được là đã chải, nhưng không thành công, bên phải vẫn có một chùm dựng ngược.

"Hôm qua tôi nghe anh nói dự án kia còn phải ký duyệt mà." Lục Diễn đặt túi quýt vào tay Thẩm Dữ, rồi cúi xuống thay giày một cách thành thạo, tự nhiên như thể đang về nhà mình . "Anh đi đi , tôi trông nó."

Thẩm Dữ cầm túi quýt, nhìn Lục Diễn đã rất tự nhiên bước vào phòng khách, đặt túi vải bố lên sofa. Tiểu Tri Liễu nhìn thấy anh , lập tức ném con thỏ vải, bò bằng cả tay lẫn chân qua, miệng "đa đa đa" gọi. Lục Diễn ngồi xổm xuống bế thằng bé lên, một tay đỡ, tay kia móc từ trong túi ra một cuốn sách tranh.

"Anh đi đi ," Lục Diễn lặp lại lần nữa, cúi đầu mở sách tranh cho Tiểu Tri Liễu xem, "Buổi sáng tôi không có việc gì, vốn cũng định ở nhà vẽ tranh. Anh xem xong văn bản về rồi nói sau ."

Thẩm Dữ nhìn đồng hồ. Chín giờ bốn mươi. Anh định nói " vậy tôi dán bảng giờ giấc của nó lên tủ lạnh rồi ", lại nuốt trở vào . Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu ngồi trên t/h/ả/m bò, hai cái đầu, một lớn một nhỏ, ghé sát vào nhau xem sách tranh. Tiểu Tri Liễu dùng ngón tay chọc vào con vật trên trang sách, miệng ê a gọi gì đó không rõ.

Lục Diễn lật sang trang sau , Tiểu Tri Liễu sốt ruột đập sách, Lục Diễn liền lật về. Ánh nắng từ ban công chiếu vào , phủ lên hai người . Trong không khí thoang thoảng hương quýt thanh mát, xen lẫn mùi giấy in từ cuốn sách tranh.

Thẩm Dữ cầm áo khoác và túi văn bản, đi đến lối vào . Lúc thay giày anh quay đầu nhìn phòng khách một cái, Lục Diễn đang bế Tiểu Tri Liễu xoay vòng, thằng bé "khúc khích" cười , tiếng cười trong trẻo như một chuỗi hạt thủy tinh lăn trên gạch men. Thẩm Dữ kéo cửa bước ra ngoài.

"Thanh Nguyên" ở khu phát triển công nghệ cao phía nam thành phố, cách căn hộ của Thẩm Dữ mười một cây số . Anh mở túi văn bản trên ghế sau taxi, bên trong là một xấp tài liệu thẩm định đạo đức của dự án điều trị gen, mỗi trang đều đ/á/n/h số trang và chú thích.

Anh nhìn những tỷ lệ phần trăm và bảng dữ liệu dày đặc, nhưng tâm trí lại bất giác hiện lên cảnh Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu xoay vòng lúc anh rời đi . Mũ áo hoodie của Lục Diễn bị Tiểu Tri Liễu kéo lệch, để lộ một nốt ruồi nhỏ trên gáy. Sao anh lại chú ý đến chi tiết này ? Thẩm Dữ nhắm mắt, ép mình tập trung trở lại vào tài liệu.

Ký xong từ "Thanh Nguyên" ra ngoài đã mười một giờ rưỡi. Anh mua hai cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, nghĩ một chút lại lấy thêm một hộp sữa — nhà Lục Diễn chỉ có cà phê, hôm qua anh nhìn thấy.

Trên đường taxi về, anh mở ghi chú trong điện thoại liệt kê một loạt câu hỏi định hỏi Chu Nhiên: Tiểu Tri Liễu gần đây buổi tối ngủ trằn trọc có phải thiếu canxi không , bột gạo ăn bao nhiêu là đủ, khi nào có thể bắt đầu ăn lòng đỏ trứng.

Ngón tay anh gõ chữ thoăn thoắt, nhưng tâm trí lại vô thức đếm từng phút. Mười một giờ bốn mươi. Mười một giờ năm mươi. Mười hai giờ đúng. Anh ra khỏi cửa được hai tiếng hai mươi bảy phút rồi .

Mười hai giờ bảy phút, Thẩm Dữ đứng trước cửa nhà mình , chìa khóa cắm vào ổ, xoay nửa vòng, đẩy cửa.

Khoảnh khắc cửa mở ra , chân anh đóng đinh trên gạch lối vào .

Cánh cửa vừa mở, cảnh tượng trong phòng khách lập tức đập vào mắt anh . Từ gần đến xa, khắp nơi đều bị màu vẽ phủ kín, hỗn loạn đến mức chẳng khác nào một bãi chiến trường. Trên sàn nhà trải một lớp báo và bìa cứng tháo từ thùng giấy, trên bìa cứng toàn là màu vẽ. Màu nước. Dạng tuýp, bị bóp ra , từng vệt từng vệt, đỏ vàng xanh lá, những vệt màu loang lổ khắp mặt bìa, trông chẳng khác nào cầu vồng bị nghiền nát.

Tiểu Tri Liễu ngồi chính giữa bìa cứng, mặc chiếc áo hoodie xám của Lục Diễn — quần áo của thằng bé đã biến mất từ lâu — hai bàn tay từ đầu ngón đến khuỷu tay, toàn bộ dính đầy màu xanh đậm, đang ra sức đập lên bìa cứng. Mỗi lần đập, xung quanh lại b/ắ/n ra một vòng gợn xanh.

Trên mặt thằng bé có một vệt đỏ, giữa trán dính màu vàng. Dưới cằm là ba vệt tím xiên xẹo, có lẽ vốn được vẽ để làm râu mèo, nhưng đã bị chính nó quệt lệch.

Bên cạnh có một cốc rửa b/út rỗng đổ nghiêng, nước tràn ra , hòa với màu vẽ, trên gạch men loang ra mấy mảng dính nhớp, nửa trong suốt. Khăn sofa của Thẩm Dữ bị giật xuống trải trên sàn, trên đó in một dấu bàn tay khổng lồ, sặc sỡ, bên cạnh còn có mấy vòng tròn và hai đường thẳng nguệch ngoạc, chắc là Lục Diễn vẽ "mặt trời" và "cây".

Thảm bò cũng toàn màu vẽ, khối gỗ ngâm trong một vũng nước hồng, một tai con thỏ vải biến thành xanh tím, ngâm ở mép bìa cứng. Không khí nồng nặc mùi màu nước, ngai ngái và hơi hắc, xen lẫn chút hương sữa tắm trẻ em từ chiếc khăn ướt. Đáng lẽ giờ này phải có mùi thức ăn, nhưng Thẩm Dữ chẳng ngửi thấy gì ngoài mùi màu vẽ.

Thái dương Thẩm Dữ giật giật.

Lục Diễn ló đầu ra khỏi bếp. Trên mặt anh có một vệt màu xanh lá từ gò má trái đến cằm phải , n/g/ự/c áo T-shirt cũng xanh, hai tay ướt sũng, đang lau lên tạp dề — Thẩm Dữ nhận ra chiếc tạp dề đó là của chính anh treo sau cửa bếp, chưa từng dùng. Lục Diễn thấy Thẩm Dữ đứng ở lối vào , sắc mặt vẫn thản nhiên, thậm chí còn mỉm cười .

"Anh về rồi ? Vừa hay , nó vừa vẽ xong, tôi đang định tắm cho nó—"

Thẩm Dữ không nói gì. Anh cúi đầu nhìn bên chân — trên t/h/ả/m lối vào của anh có một dấu chân nhỏ màu xanh, hình bàn chân trần, ngón chân tròn tròn, hướng về phía phòng khách. Anh đá giày ra , bước qua khe giữa báo và bìa cứng vào phòng khách.

Mỗi bước đi , đế giày anh lại dính thêm một lớp màu vẽ nhầy nhụa, lớp báo lót bên dưới cũng bị kéo lê theo. Anh đi đến bên sofa, nhìn dấu bàn tay sặc sỡ trên khăn sofa. Đó là dấu tay của Tiểu Tri Liễu. Năm ngón tay, ngón cái ngắn mập, ngón trỏ cong lên, là Lục Diễn nắm tay thằng bé ấn từng ngón một.

"Thẩm Dữ?" Giọng Lục Diễn từ bếp truyền ra , lần này mang chút dè dặt, "Cái đó… tôi trải báo rồi . Khăn sofa là cũ đúng không ? Tôi thấy trong tủ anh để mấy cái—"

"Màu vẽ," Thẩm Dữ mở miệng, giọng rất thấp, như bị ép ra từ cổ họng, "Màu nước?"

" Đúng . Rửa được , loại dành cho trẻ em." Lục Diễn từ bếp bước ra , tay cầm một chiếc khăn ướt, trước tiên lau tay cho Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu bị khăn chạm vào , ngẩng đầu lên, nhìn thấy Thẩm Dữ. Mắt thằng bé sáng lên, há miệng, lộ ra bốn chiếc răng nhỏ, giơ hai bàn tay xanh lè, đập mạnh về phía Thẩm Dữ.

"Ba—ba—"

Hơi thở Thẩm Dữ khựng lại một nhịp. Tiểu Tri Liễu bò dậy từ bìa cứng, chân trần giẫm lên màu vẽ và nước, loạng choạng đi về phía Thẩm Dữ hai bước, rồi trượt chân, ngồi phịch xuống đất. Thằng bé sững lại một chút, nhìn mặt đất, rồi ngẩng đầu lên. Vẻ mặt ấy , Thẩm Dữ đã từng thấy ở Thẩm Thanh Nghi. Khóe miệng cong xuống, mắt hướng lên, mang theo vẻ " sao lại trách con được " vừa ấm ức vừa đương nhiên.

Rồi Tiểu Tri Liễu cười .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-4
Thằng bé ngồi trong vũng nước xanh tím, giơ bàn tay dính đầy màu vẽ, làm động tác "bế" về phía Thẩm Dữ, miệng lại gọi một tiếng, lần này rõ hơn.

"Ba—bế—"

Thẩm Dữ đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn cầm túi cơm nắm vừa mua ở cửa hàng tiện lợi. Túi nilon bị anh bóp phát ra tiếng "két" nhẹ. Anh cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu. Thằng bé ngẩng mặt, màu vàng trên trán bị lau mất một nửa, lộ ra đôi lông mày mảnh, nâu nhạt bên dưới .

Lông mày cong cong, giống Thẩm Thanh Nghi. Miệng thằng bé há ra , nước dãi chảy từ khóe miệng, hòa với màu đỏ, nhỏ xuống vạt áo hoodie xám của Lục Diễn.

Thẩm Dữ đặt cơm nắm lên bàn trà . Động tác rất nhẹ. Rồi anh quay người vào bếp, tìm thấy miếng giẻ lau chưa từng dùng ở ngăn dưới tủ bếp, thấm nước ấm, vắt khô. Khi quay lại phòng khách, Lục Diễn đang cố nhấc Tiểu Tri Liễu từ dưới đất lên, nhưng thằng bé vặn người không hợp tác, hai tay muốn với miếng giẻ trong tay Thẩm Dữ. Lục Diễn ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ một cái, khóe miệng động đậy, như muốn nói gì.

Thẩm Dữ không nhìn anh . Anh ngồi xổm xuống, trải miếng giẻ lên đầu gối, rồi đưa tay bế Tiểu Tri Liễu qua, đặt lên đùi mình . Những vệt màu trên người thằng bé lem sang quần anh , chiếc quần tây xám đậm lập tức nhuộm một mảng xanh. Thẩm Dữ dùng giẻ lau mặt Tiểu Tri Liễu.

Động tác tuy vụng về nhưng rất nhẹ nhàng. Anh lau từ trán xuống sống mũi, rồi đến cằm và cổ, cẩn thận làm sạch từng vệt màu. Tiểu Tri Liễu vặn vẹo trong lòng anh , mất kiên nhẫn đưa tay bắt miếng giẻ. Thẩm Dữ nắm bàn tay nhỏ của thằng bé, gói trong giẻ lau. Nước xanh từ kẽ ngón chảy xuống, nhỏ lên ống quần Thẩm Dữ. Anh lau xong một tay, đổi tay kia .

Tiểu Tri Liễu im lặng rồi , chắc là thấy trò này có chút thú vị, ngẩng mặt để mặc Thẩm Dữ lau. Lau đến má, Tiểu Tri Liễu đột nhiên đưa tay, vỗ lên mặt Thẩm Dữ, để lại một dấu tay nhỏ xanh nhạt, ướt sũng.

Thẩm Dữ dừng lại một chút. Tiểu Tri Liễu nhìn anh , mắt cong lên, lại "khúc khích" cười . Tiếng cười không lớn, nghẹn trong cổ họng, hừ ra từ mũi, như một con mèo con vừa học được cách ngáy. Biểu cảm trên mặt Thẩm Dữ không đổi. Nhưng động tác lau mặt không tiếp tục, mà anh đổi mặt giẻ, đi lau lớp màu xanh dày trên lòng bàn chân Tiểu Tri Liễu.

Lục Diễn ngồi xổm xuống đối diện Thẩm Dữ. Anh đưa bàn tay dính màu xanh lá ra , nhặt miếng giẻ rơi trên đất từ bên chân Thẩm Dữ, đi đến bên bàn trà , bắt đầu lau màu vẽ trên mặt bàn. Động tác rất chậm, khác với sự gọn gàng thường ngày. Anh vừa lau vừa nói , giọng thấp hơn bình thường, đuôi câu kéo dài, như đang thăm dò điều gì.

"Cái đó… lần sau tôi đưa nó ra ban công vẽ. Hoặc trải t/h/ả/m to hơn, không để nó chạm sàn."

Thẩm Dữ không ngẩng đầu. "Nó chơi vui không ?"

Tay Lục Diễn lau bàn dừng lại một chút. Anh nhìn Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu đang nắm cà vạt của Thẩm Dữ làm đồ chơi, quấn chiếc cà vạt xanh đậm đó lên cổ tay mình , miệng "tu tu tu" phối âm. Trên mặt thằng bé vẫn còn một mảng màu vàng chưa lau sạch, ở dái tai phải , như đeo một chiếc khuyên tai. Nhưng thằng bé đang cười . Từ lúc Thẩm Dữ vào cửa đến giờ, khóe miệng nó chưa từng hạ xuống.

"Vui," Lục Diễn nói , "Lúc tôi vẽ mặt trời đó, nó cứ đòi tự vẽ, giật b/út của tôi . Dấu tay đó cũng là nó tự ấn, tôi không ấn, nó tự đập tay xuống. Đập xong còn vỗ tay, b/ắ/n màu lên mặt mình ."

Lục Diễn nói xong, đứng dậy, mang giẻ vào nhà vệ sinh giặt. Tiếng nước ào ào vang lên. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng. Thằng bé ngẩng mặt nhìn anh , tay nắm cà vạt, mắt sáng long lanh.

Màu vẽ trên mặt thằng bé đã được lau sạch, nhưng vết đỏ do va đập trên trán vẫn còn, là do tối hôm kia lăn từ trên giường xuống. Thẩm Dữ dùng ngón cái chạm vào vết đó. Tiểu Tri Liễu nghiêng đầu, không tránh.

Tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng. Lục Diễn bước ra , vệt màu xanh trên mặt vẫn còn, nhưng chắc anh không tự nhận ra . Anh đi đến bên Thẩm Dữ, đưa tay bế Tiểu Tri Liễu từ đùi Thẩm Dữ. Tiểu Tri Liễu ngoan ngoãn ôm cổ anh , vùi mặt vào vai anh . Lục Diễn vỗ lưng thằng bé, đi về phía phòng tắm, đi được hai bước lại dừng.

"Thẩm Dữ."

Thẩm Dữ ngẩng đầu.

"Cái khăn sofa của anh ," Lục Diễn hất cằm về phía dấu tay sặc sỡ trên sofa, "Đừng giặt, cứ giữ lại đi . Đợi nó lớn rồi cho nó xem. Đây là dấu tay nó để lại trên sofa hồi còn bé."

Thẩm Dữ nhìn dấu tay đó. Bàn tay xanh, đầu ngón đỏ, ở giữa lẫn một mảng tím, chắc là đỏ và xanh chưa giặt sạch hòa vào nhau . Ngón tay tròn tròn, rất ngắn, xòe rất rộng, như một bông hoa vụng về nở trên mặt vải.

Lục Diễn bước vào phòng tắm, vặn vòi hoa sen. Tiếng nước lại vang lên. Tiểu Tri Liễu trong phòng tắm phát ra một tiếng hét phấn khích, chắc là bị nước xối vào . Giọng Lục Diễn hòa trong tiếng nước, nghèn nghẹn: "Đừng động đừng động, gội đầu trước — tay con còn màu vẽ đó, đừng dụi mắt—"

Thẩm Dữ ngồi trên sofa. Anh cúi đầu nhìn mảng màu xanh trên đầu gối mình , lại nhìn dấu chân Tiểu Tri Liễu để lại trên quần tây. Anh cầm miếng giẻ, đứng dậy, đi đến bên t/h/ả/m bò, vớt từng khối gỗ trong nước ra , lau sạch, bỏ vào giỏ đựng.

Rồi nhặt con thỏ vải từ mép bìa cứng, màu xanh tím trên tai thỏ đã khô, anh thử lau một cái, không sạch. Anh đặt con thỏ lên bệ cửa sổ, để nó hong khô dưới nắng. Cuối cùng anh đi đến bên khăn sofa, ngồi xổm xuống, giật khăn sofa từ dưới đất lên.

Dấu tay đó hoàn chỉnh hiện ra . Tay Tiểu Tri Liễu rất nhỏ, nhưng ngón tay xòe rất rộng, như muốn in cả bàn tay lên. Thẩm Dữ nhìn rất lâu. Rồi anh gấp khăn sofa lại , không ném vào máy giặt, cũng không mang đi giặt. Anh mở ngăn dưới bàn trà , đặt khăn sofa đã gấp vào , đẩy ngăn kéo đóng lại .

Trong phòng tắm truyền ra tiếng ê a không rõ của Tiểu Tri Liễu và bài hát lệch nhịp của Lục Diễn. Thẩm Dữ đứng dậy, đi đến bếp, bỏ cơm nắm cửa hàng tiện lợi vào lò vi sóng hâm nóng. Lò vi sóng phát ra tiếng "ting". Anh bưng hai cơm nắm đến phòng khách, đặt lên bàn trà . Rồi anh ngồi xuống sofa, nhìn về phía phòng tắm.

Sau cánh cửa kính, Lục Diễn ngồi xổm trên đất, đang xả tóc cho Tiểu Tri Liễu. Bóng hai người in trên kính mờ, một lớn một nhỏ, hai cái đầu tròn tròn ghé sát vào nhau . Tay Tiểu Tri Liễu ấn lên kính, để lại một dấu bàn tay nhỏ ướt sũng. Thẩm Dữ cầm phần cơm nắm của mình lên, c/ắ/n một miếng. Nguội. Lò vi sóng chưa hâm đủ nóng. Anh đặt cơm nắm xuống, cầm hộp sữa mua từ cửa hàng tiện lợi trên bàn trà , đi đến cửa phòng tắm, gõ lên cửa kính.

Tiếng nước bên trong ngừng.

"Sữa," Thẩm Dữ nói , "Để trên mặt bàn rồi . Cà phê của anh đừng uống nữa."

Bên trong im lặng hai giây. Rồi giọng Lục Diễn truyền ra , mang theo tiếng cười , hơi khàn: "Biết rồi ."

Thẩm Dữ quay lại phòng khách. Tiểu Tri Liễu trong phòng tắm gọi một tiếng gì đó, không nghe rõ. Nhưng anh có thể tưởng tượng ra khung cảnh đó — thằng bé ngồi trong chậu tắm, ướt sũng, tóc dính sát da đầu, mắt sáng long lanh, dùng tay vỗ mặt nước. Lục Diễn ngồi xổm bên cạnh, quần áo ướt quá nửa người . Có lẽ hơi nước và nước tắm đã rửa trôi vệt màu xanh trên mặt anh .

Thẩm Dữ ngồi xuống sofa. Báo và bìa cứng trên sàn phòng khách vẫn chưa dọn, tuýp màu vẽ nằm nghiêng ngả, mùi màu nước trong không khí lẫn với mùi sữa tắm bay ra từ phòng tắm. Anh cúi đầu nhìn cơm nắm trên bàn trà , lại nhìn dấu bàn tay nhỏ ướt sũng trên cửa kính phòng tắm. Rồi anh gác chân lên mép bàn trà , ngả người ra sau , nhắm mắt lại .

Trong phòng tắm truyền ra tiếng kêu nhỏ của Lục Diễn: "Ái chà đừng uống nước tắm—"

Thẩm Dữ không mở mắt. Nhưng khóe môi anh khẽ cong lên, lâu hơn thường ngày một chút.