Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, Thẩm Dữ tỉnh giấc vì nóng.

Tiểu Tri Liễu nằm ngủ bên cạnh, hơi thở nặng nề, khò khè khác thường. Thẩm Dữ đưa tay sờ trán thằng bé, hơi nóng truyền đến lòng bàn tay khiến cậu lập tức tỉnh táo hẳn — nóng, nóng bất thường.

Cậu bật đèn đầu giường, ánh sáng vàng ấm phủ xuống, để lộ khuôn mặt đỏ bừng của Tiểu Tri Liễu. Đôi môi thằng bé khô nẻ, lông mi ướt mồ hôi bết vào nhau , cả người co quắp lại , bàn tay nhỏ nắm c/h/ặ/t góc chăn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Thẩm Dữ mở ngăn kéo đầu giường, lấy nhiệt kế điện t/ử rồi đặt vào tai Tiểu Tri Liễu. Tít. 38,9. Cậu đo lại lần nữa. Vẫn là 38,9. Thẩm Dữ xuống giường đi lấy hộp t/h/u/ố/c, mũi chân va vào chân giường, đau đến mức cậu khom người xuống.

Không kịp để tâm nữa. Trong hộp t/h/u/ố/c có miếng dán hạ sốt, dung dịch ibuprofen và cả t/h/u/ố/c hạ sốt dạng đặt mà Chu Nhiên mang đến dự phòng từ tuần trước . Cậu bóc miếng dán hạ sốt, dán lên trán Tiểu Tri Liễu. Thằng bé khẽ run lên vì lạnh, rên khe khẽ một tiếng rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Thẩm Dữ nhìn đồng hồ. Một giờ năm mươi ba phút. Cậu tìm số Chu Nhiên trong điện thoại rồi gọi đi . Chuông reo bảy tiếng mới có người bắt máy. Giọng Chu Nhiên khàn đặc như giấy nhám: "Thẩm Dữ? Có chuyện gì thế?"

"Tiểu Tri Liễu sốt. 38,9. Miếng dán hạ sốt dán rồi , nhưng không cho thằng bé uống ibuprofen được . Nó c/ắ/n c/h/ặ/t răng, nhất quyết không chịu há miệng."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng chăn gối sột soạt, có lẽ Chu Nhiên vừa trở mình ngồi dậy. "Cậu đừng cuống. Tôi sẽ đến trong hai mươi phút—"

"Không cần cậu đến." Thẩm Dữ ngắt lời. "Cậu nói tôi phải làm gì, khi nào thì cần đưa thằng bé đến bệnh viện."

Chu Nhiên im lặng hai giây. "Nếu thằng bé co giật, nôn ói, khó đ/á/n/h thức, hoặc có biểu hiện khó thở, phải đưa đi cấp cứu ngay. Cậu một mình xử lý được không ?"

Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu. Khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, hơi thở dồn dập như vừa chạy xong, l/ồ/ng n/g/ự/c nhỏ phập phồng dữ dội, mỗi lần hít vào đều kèm theo một tạp âm vụn vặt, như có gì đó cọ xát nơi sâu trong cổ họng. Cậu khẽ đáp: "Được."

Cúp máy, Thẩm Dữ vào phòng tắm lấy một chiếc khăn sạch, thấm nước ấm, vắt đến nửa khô. Cậu ngồi bên giường, vén áo ngủ của Tiểu Tri Liễu, bắt đầu lau từ cổ. Động tác rất nhẹ, nhưng Tiểu Tri Liễu vẫn bị làm tỉnh, mở mắt, đồng t/ử phản chiếu ánh đèn bàn, mất mấy giây mới lấy lại tiêu cự. Thằng bé nhìn Thẩm Dữ một cái, miệng xụ xuống, phát ra một tiếng hừ nhỏ, nghẹn ngào.

"Không sao ," Thẩm Dữ nói , cố giữ giọng bình tĩnh, như đang ra lệnh cho chính mình , "Lau xong là ổn ."

Cậu lau đến nách, Tiểu Tri Liễu vặn người một cái, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ tay cậu . Hơi nóng từ bàn tay Tiểu Tri Liễu truyền qua cổ tay cậu , lan dọc cánh tay lên tận thái dương. Tay cậu khựng lại một chút. Cậu cúi đầu nhìn ngón tay mình , đầu ngón tay đang run. Run rất nhẹ, không kiểm soát được , giống như bàn tay đang run khi thao tác trong phòng thí nghiệm.

Cậu đổi tay cầm khăn, tiếp tục lau. Bẹn, khoeo chân, lòng bàn chân. Lau đến gan bàn chân, Tiểu Tri Liễu đột nhiên co chân lại , cả người cong lên, phát ra một tiếng khóc the thé khiến da đầu Thẩm Dữ tê dại. Cậu đưa tay sờ trán Tiểu Tri Liễu — vẫn nóng, thậm chí còn nóng hơn lúc nãy. Nhiệt kế điện t/ử đo lại . 39,4.

Thẩm Dữ nắm nhiệt kế trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. Cậu nhìn chằm chằm con số đó hai giây, rồi đứng dậy, dùng chăn quấn Tiểu Tri Liễu lại , bế lên. Tiểu Tri Liễu khóc đến run cả người trong lòng cậu , nước mắt và nước mũi lem đầy vai áo cậu , hơi thở nóng bỏng phả lên xương quai xanh, từng nhịp một càng gấp. Cậu đi đến cửa ra vào , một tay bế con, tay kia với lấy chìa khóa xe. Ngón tay sờ trên móc ba lần mới sờ được .

Cậu mở cửa. Đèn cảm ứng ngoài hành lang lập tức sáng lên. Thẩm Dữ vừa xoay người khóa cửa thì cửa đối diện cũng mở ra .

Lục Diễn mặc đồ ngủ đứng trước cửa, mái tóc rối bù hơn ngày thường, kính trễ trên sống mũi, mắt nheo lại , rõ ràng vừa bị đ/á/n/h thức bởi tiếng động bên ngoài. Anh nhìn Thẩm Dữ một cái, lại nhìn Tiểu Tri Liễu đang đỏ bừng trong lòng cậu , không hỏi gì cả, chỉ bước tới, đưa tay đón lấy đứa trẻ.

"Cậu khóa cửa đi ." Lục Diễn nói , giọng còn khàn vì mới ngủ dậy, nhưng nghe vẫn vững vàng. " Tôi đi bấm thang máy."

Thẩm Dữ nhìn Lục Diễn ôm Tiểu Tri Liễu vào lòng. Thằng bé nằm trên vai anh , khóc đến nấc lên, bàn tay nhỏ níu c/h/ặ/t cổ áo ngủ. Lục Diễn một tay đỡ m/ô/n/g thằng bé, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng, miệng khẽ ngân nga điều gì đó. Tiếng ngân khe khẽ hòa lẫn tiếng khóc và tiếng thang máy vừa đến, nghe không rõ thành lời.

Cửa thang máy mở. Lục Diễn bước vào , giữ nút mở cửa, nhìn Thẩm Dữ. Thẩm Dữ khóa cửa xong chạy đến, lúc vào thang máy, vai đụng vào khung cửa. Cậu không thấy đau. Cậu cúi đầu nhìn tay mình , vẫn đang run. Cậu nhét tay vào túi.

Ánh đèn sảnh cấp cứu Bệnh viện Nhân dân số Một Nam Thành là màu trắng lạnh, chiếu xuống nền gạch lạnh bóng. Cửa sổ đăng ký xếp bốn người .

Thẩm Dữ đứng cuối hàng, quay đầu nhìn góc sảnh — Lục Diễn ngồi trên ghế nhựa liền dãy, Tiểu Tri Liễu quấn áo khoác của Thẩm Dữ, co trong lòng anh , không khóc nữa, nhưng hơi thở vẫn rất gấp. Lục Diễn cúi đầu, môi áp lên đỉnh đầu Tiểu Tri Liễu, như đang nói gì đó, lại như đang đo nhiệt độ.

Hàng người nhích lên một bước. Thẩm Dữ lại hướng mắt về phía cửa sổ đăng ký, chăm chú theo dõi số thứ tự đang nhảy trên bảng điện t/ử. Trong đầu cậu đang tính rất nhanh: đăng ký, phân loại, bác sĩ khám, đóng tiền, lấy m/á/u, chờ kết quả, lấy t/h/u/ố/c. Mỗi bước đều cần thời gian, giữa mỗi bước đều là chờ đợi.

Cậu quay đầu lại nhìn Lục Diễn và Tiểu Tri Liễu. Lục Diễn đang ngẩng đầu nhìn cậu , cách nửa sảnh, khi ánh mắt gặp nhau , Lục Diễn gật đầu với cậu một cái. Động tác rất nhỏ, cằm nhấc lên một chút, như đang nói "Không sao , cậu cứ xếp hàng đi ".

Thẩm Dữ quay lại , phía trước còn hai người . Ngón tay trong túi nắm thành nắm đ/ấ/m, móng tay cắm vào lòng bàn tay, cậu không thấy đau, chỉ thấy lòng bàn tay rất ướt.

Y tá bàn phân loại đo nhiệt độ Tiểu Tri Liễu, 39,6. Y tá ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ một cái, hỏi "Có co giật không ", Thẩm Dữ nói "Không", giọng phẳng như đang báo cáo số liệu thí nghiệm. Y tá lại nhìn cậu một cái, chắc thấy người này bình tĩnh đến mức không bình thường. Cô mở phiếu ưu tiên, chỉ về phía nội khoa cấp cứu: "Phòng khám số ba, vào thẳng."

Thẩm Dữ nhận phiếu, quay người đi tìm Lục Diễn. Lục Diễn đã bế Tiểu Tri Liễu đứng dậy, đón cậu đi tới. Tiểu Tri Liễu nghe thấy tiếng bước chân của Thẩm Dữ, từ vai Lục Diễn ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ vì sốt nhìn cậu một cái, đưa bàn tay nhỏ ra . Thẩm Dữ đón lấy thằng bé, cơ thể Tiểu Tri Liễu nóng hầm hập trong lòng cậu . Cậu bế Tiểu Tri Liễu đi về phía phòng khám số ba, Lục Diễn theo sau nửa bước, không hỏi thêm gì.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-5

Bác sĩ là nữ, khoảng bốn mươi tuổi, xem cổ họng, nghe phổi, lại ấn bụng Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu khóc đến khản giọng, giãy dụa trong lòng Thẩm Dữ, mỗi tiếng khóc the thé đều khiến tai Thẩm Dữ nhói lên. Bác sĩ kê đơn, nói : "Nghi do virus, viêm amidan, đi đóng tiền trước , rồi lên tầng hai lấy m/á/u."

Thẩm Dữ nhận đơn. Tiểu Tri Liễu nắm c/h/ặ/t cổ áo sơ mi của cậu không buông, khóc đến nấc, nước mắt thấm ướt cổ áo Thẩm Dữ. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn đứa trẻ, lại nhìn phiếu đóng tiền trong tay, đứng ở cửa phòng khám, nhất thời không biết nên bước chân nào trước .

Một bàn tay đón Tiểu Tri Liễu từ lòng cậu . Lục Diễn bế trẻ rất thành thạo, một tay đỡ đầu cổ, một tay đỡ m/ô/n/g, khi cơ thể Tiểu Tri Liễu rơi vào lòng anh , gần như liền mạch nằm lên vai anh , nước mắt lem đầy cổ anh . Lục Diễn nghiêng đầu nhìn Thẩm Dữ, giọng rất thấp: "Cậu đi đóng tiền. Lấy m/á/u ở tầng hai rẽ trái, tôi đưa thằng bé qua trước . Cậu đóng xong đến tìm chúng tôi ."

Thẩm Dữ nắm phiếu đóng tiền, nhìn anh . Cổ áo ngủ của Lục Diễn bị Tiểu Tri Liễu kéo lệch sang một bên, lộ ra xương quai xanh và một mảng vải nhỏ bị nước mắt thấm ướt. Trên mặt anh còn in vết gối, kính lệch, một chân đi giày thể thao, chân kia — Thẩm Dữ cúi đầu nhìn — dép lê. Anh đi một chiếc dép lê đã chạy ra ngoài.

Thẩm Dữ mở miệng.

"Đi nhanh đi ." Lục Diễn dùng vai huých nhẹ cậu một cái, lực rất nhẹ, như đang thúc giục, lại như đang trấn an. "Ở đây có tôi ."

Thẩm Dữ quay người đi về phía cửa sổ đóng tiền. Đi được hai bước, quay đầu nhìn một cái. Lục Diễn đã bế Tiểu Tri Liễu đi về phía thang máy, Tiểu Tri Liễu nằm trên vai anh , mặt hướng về phía Thẩm Dữ, mắt khép hờ, nhưng bàn tay nhỏ đó — bàn tay vừa nãy còn nắm cổ áo sơ mi Thẩm Dữ — giờ đang nắm cổ áo ngủ của Lục Diễn. Lục Diễn vừa đi vừa khẽ lắc người , miệng hừ gì đó. Thẩm Dữ nghe không rõ, chỉ thấy môi anh động đậy, cơ hàm khẽ siết lại , bước chân rất vững.

Hàng đóng tiền ngắn hơn lúc nãy. Khi Thẩm Dữ xếp thứ hai, điện thoại rung một cái. Lục Diễn gửi một tin: "Lấy m/á/u ở tầng hai chỗ trong cùng, cửa sổ không có ai. Cậu cứ từ từ, thằng bé đỡ hơn rồi ."

Dưới đó kèm một bức ảnh, Tiểu Tri Liễu ngồi trên đùi Lục Diễn, trán dán miếng dán hạ sốt, tay nắm một cây đè lưỡi không biết từ đâu ra , đang chọc vào mặt Lục Diễn. Biểu cảm của Lục Diễn là vẻ sợ hãi cố tình làm quá. Thẩm Dữ nhìn chằm chằm bức ảnh đó hai giây, rồi khóa màn hình.

Cậu đóng tiền xong, khi tìm thấy họ ở cửa sổ lấy m/á/u tầng hai, Tiểu Tri Liễu đã lấy m/á/u xong. Lục Diễn ngồi trên ghế, hai tay bọc hai bàn tay nhỏ của Tiểu Tri Liễu trong lòng bàn tay, đang cúi đầu thổi vào vết kim trên mu bàn tay. Tiểu Tri Liễu không khóc nữa, chỉ thút thít thở, đầu mũi đỏ ửng, thấy Thẩm Dữ đi tới, buông tay Lục Diễn ra , đưa cánh tay về phía Thẩm Dữ.

Thẩm Dữ bế thằng bé lên. Tiểu Tri Liễu dựa vào vai cậu , hơi thở vẫn nóng, nhưng đã ổn định hơn lúc nãy. Thẩm Dữ cảm nhận được cơ thể đứa trẻ đang dần thả lỏng, ngón tay nắm áo cậu từng ngón từng ngón buông ra . Lục Diễn đứng dậy, đưa sổ bệnh án trên bàn cửa sổ lấy m/á/u cho Thẩm Dữ.

"Kết quả hai mươi phút nữa có ." Lục Diễn nói , giọng đè rất thấp, chắc là sợ làm phiền Tiểu Tri Liễu sắp ngủ trong lòng.

Thẩm Dữ nhận sổ bệnh án. Hai người sóng vai đi về phía khu chờ khám. Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bíp đều đặn vọng ra từ một phòng bệnh nào đó và tiếng thang máy đến từ xa. Tiểu Tri Liễu trong lòng Thẩm Dữ dần chìm xuống, hơi thở chậm lại , mí mắt khép lại , nhưng ngón tay vẫn móc vào cúc áo sơ mi của Thẩm Dữ. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn một cái, đứa trẻ ngủ rồi , lông mi ướt, miệng hơi mở, khóe miệng còn vương một vệt nước mắt chưa khô.

Thẩm Dữ dựa vào tường ngồi xuống. Lục Diễn ngồi bên cạnh, từ túi áo lấy ra một gói khăn giấy, rút một tờ đưa qua. Thẩm Dữ nhận, nắm trong tay, không lau. Cậu phát hiện mình không run nữa. Từ lúc nào? Cậu nghĩ ngợi. Chắc là từ khoảnh khắc Lục Diễn đón Tiểu Tri Liễu từ lòng cậu .

Lục Diễn dựa vào lưng ghế, đầu ngửa ra sau , nhìn đèn huỳnh quang trên trần. Anh còn khoác bên ngoài bộ đồ ngủ chiếc áo gió mỏng của Thẩm Dữ, chẳng biết đã lấy từ lúc nào — Thẩm Dữ nhận ra rồi , là chiếc áo gió màu xám của mình . Mặc trên người Lục Diễn ngắn một đoạn, tay áo chỉ đến trên cổ tay, lộ ra một đoạn cánh tay trắng gầy, dính vệt bụi than chì.

"Chiếc dép lê của anh ," Thẩm Dữ mở miệng, giọng rất thấp, trong khu chờ khám yên tĩnh nghe có chút đột ngột.

Lục Diễn cúi đầu nhìn chân mình . Một chiếc giày thể thao, một chiếc dép nhựa xanh, ngón chân lộ ra từ đầu dép. Anh cười một cái, kiểu cười hừ ra từ mũi. "Không sao . Để sau nói ."

Tiểu Tri Liễu trong lòng Thẩm Dữ động đậy một cái, đổi tư thế, vùi mặt vào hõm cổ Thẩm Dữ, nước miếng lem đầy cổ cậu . Thẩm Dữ không động, một tay đặt lên lưng thằng bé, cảm nhận nhịp tim đứa trẻ qua l/ồ/ng n/g/ự/c mỏng dán vào n/g/ự/c mình . Đập rất nhanh, nhưng từng nhịp một.

Hai mươi phút sau , kết quả xét nghiệm m/á/u ra . Bác sĩ xem đơn, bạch cầu cao, CRP bình thường, kê dung dịch uống kháng virus và t/h/u/ố/c hạ sốt dạng đặt, dặn về nhà quan sát, nếu chiều mai còn không hạ sốt thì đến lại .

Thẩm Dữ lấy t/h/u/ố/c, bế Tiểu Tri Liễu ra khỏi sảnh cấp cứu. Nam Thành về khuya nổi gió, hơi lạnh từ cổ áo lùa vào , thổi cậu từ trong ra ngoài thấu suốt. Tiểu Tri Liễu bị gió thổi, rụt cổ, chui sâu hơn vào lòng cậu . Thẩm Dữ kéo khóa áo khoác lên cao hơn, quấn lấy sau đầu đứa trẻ.

Lục Diễn từ phía sau đi tới, tay xách túi nhựa đựng t/h/u/ố/c, đi đến bên cạnh Thẩm Dữ. Khu chờ taxi xếp ba chiếc xe, anh mở cửa sau chiếc gần nhất, nghiêng người nhường, nhìn Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu vào , rồi mình ngồi vào ghế phụ. Khi đóng cửa anh rụt vai một cái, Thẩm Dữ nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh xoa hai bàn tay rồi hà hơi sưởi ấm.

Xe chạy. Đèn đường Nam Thành từng ngọn từng ngọn lướt qua ngoài cửa sổ, ánh vàng cam từng vệt từng vệt quét qua mặt nghiêng của Lục Diễn. Anh dựa vào cửa xe, đầu nghiêng, mắt nhắm. Lông mi trong ánh đèn đường lúc sáng lúc tắt. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng, nhiệt độ đứa trẻ hình như giảm một chút, trên trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, hơi thở cũng ổn định rồi . Miếng dán hạ sốt vẫn dán, một góc bong lên, Thẩm Dữ dùng đầu ngón tay ấn lại .

Lục Diễn ở ghế trước đột nhiên mở miệng, giọng mơ màng, như bị kéo ra từ trong giấc mơ: "Về đến nhà gọi tôi ."

Thẩm Dữ "ừ" một tiếng. Cậu siết Tiểu Tri Liễu c/h/ặ/t hơn trong lòng. Đứa trẻ ra chút mồ hôi, nhiệt độ trên người truyền qua quần áo, không còn là cái nóng bỏng người nữa. Nam Thành ngoài cửa sổ lùi về phía sau trong đêm, đèn đường nối tiếp nhau thành một dải vàng ấm, những vệt sáng lướt dài trên cửa kính.

Thẩm Dữ nhìn vệt sáng đó, lại nhìn sau đầu nghiêng của Lục Diễn trên ghế phụ, và bàn tay đặt trên thành cửa sổ, từ cổ tay áo lộ ra một đoạn. Cậu không nói gì. Chỉ kéo dây an toàn của ghế sau qua, cài lại .