Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Đến chiều ngày thứ ba kể từ khi Tiểu Tri Liễu phát sốt, Chu Nhiên mới ghé qua.

Cơn sốt của Tiểu Tri Liễu đã lui vào sáng sớm ngày thứ hai, toát một thân mồ hôi, thấm ướt cả áo ngủ lẫn chiếc áo phông của Thẩm Dữ. Thẩm Dữ thay áo, cho con uống t/h/u/ố/c. Đứa nhỏ mềm oặt nằm bò trên vai anh , chẳng khác nào viên kẹo bị nắng hong đến tan chảy. Đến ngày thứ ba, Tiểu Tri Liễu đã hồi phục bảy tám phần, lại bắt đầu vịn bàn trà xoay vòng, ném gạch xếp hình xuống đất.

Khi Chu Nhiên đẩy cửa bước vào , Thẩm Dữ đang ngồi xổm dưới đất nhặt gạch xếp hình. Cửa không khóa, Chu Nhiên đứng ở huyền quan gọi một tiếng “Thẩm Dữ”, tự thay giày rồi đi vào . Anh ta khoác áo phao màu tối bên ngoài chiếc blouse trắng, ống nghe vẫn đeo trên cổ. Xem ra vừa tan ca đã đến thẳng đây.

Anh ta đưa mắt nhìn quanh phòng khách. Tấm t/h/ả/m cho trẻ tập bò trải giữa nhà, trên đó vương vãi sách tranh và các khối xếp hình. Một con thỏ bông bị c/ắ/n mất một bên tai nằm chỏng chơ bên cạnh. Trên sofa còn vắt một chiếc áo hoodie màu xám — không phải của Thẩm Dữ.

Trên bàn trà là hai chiếc cốc. Chiếc cốc đen Thẩm Dữ thường dùng để uống cà phê vẫn ở đó; bên cạnh là một chiếc cốc sứ in hình mèo hoạt hình, dưới đáy còn sót lại vệt cà phê. Một quyển sổ ký họa mở sẵn nằm cạnh hai chiếc cốc. Trang giấy đang mở vẽ Tiểu Tri Liễu nằm bò dưới đất ngủ, bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc: “Nhóc con hôm nay ngủ ba tiếng, cậu nó sắp c/h/ế/t đói rồi .”

Ánh mắt Chu Nhiên dừng lại trên quyển sổ ký họa hai giây.

“Lục Diễn đâu ?” Anh ta hỏi.

Thẩm Dữ ném gạch xếp hình vào giỏ đựng, đứng dậy. “Về bên đó gấp bản thảo rồi . Chiều nay có bản thảo phải nộp.” Anh đi vào bếp rót nước cho Chu Nhiên, giọng từ trong bếp vọng ra , “Tiểu Tri Liễu hết sốt rồi , từ chiều hôm qua không lên lại nữa. Thuốc vẫn đang uống, theo đúng chỉ định.”

Chu Nhiên “ừ” một tiếng. Anh ta đi đến bên t/h/ả/m tập bò ngồi xổm xuống, đưa tay về phía Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu vịn bàn trà đứng lên, nghiêng đầu nhìn anh ta một lúc rồi loạng choạng bước về phía anh ta được hai bước, sau đó ngã nhào vào lòng anh ta . Chu Nhiên bế Tiểu Tri Liễu đặt lên đùi, lấy từ trong túi ra một chiếc đèn pin nhỏ rồi soi vào cổ họng đứa bé.

“Amiđan còn hơi đỏ, nhưng đỡ nhiều rồi .” Anh ta cất đèn pin, bóp nhẹ tay chân Tiểu Tri Liễu, “Tinh thần không tệ. Đỡ hơn lần tôi đến tuần trước nhiều.”

Thẩm Dữ bưng cốc nước đi đến, đặt trên bàn trà . Chu Nhiên liếc anh một cái — Thẩm Dữ mặc chiếc áo phông ở nhà đã giặt bạc màu, tóc hơi rối, nhưng sắc mặt đỡ hơn mấy ngày trước không ít, quầng thâm dưới mắt cũng nhạt đi . Anh ta đứng dậy, bế Tiểu Tri Liễu đặt xuống đất cho đứa bé tự chơi, rồi ngồi xuống sofa, bưng cốc nước uống một ngụm.

Ánh mắt anh ta lại rơi trên chiếc cốc sứ.

“Cái cốc này ,” Chu Nhiên nói , giọng điệu tùy tiện như đang nói chuyện thời tiết, “của Lục Diễn à ?”

Thẩm Dữ nhìn theo ánh mắt anh ta , đưa tay cầm chiếc cốc sứ lên, đi vào bếp đặt vào bồn rửa. “Hôm qua cậu ấy để quên ở đây.”

Chu Nhiên không tiếp lời. Anh ta dựa vào lưng sofa, nhìn Tiểu Tri Liễu dưới đất đuổi theo con thỏ bông bò, ống nghe buông trước n/g/ự/c, đung đưa. Phòng khách im lặng một lúc. Nắng chiều Nam Thành ngoài cửa sổ chiếu nghiêng vào , trải một vệt sáng vàng ấm trên sàn. Tiểu Tri Liễu bò vào vệt nắng, bị ánh mặt trời làm cho nheo mắt, quay đầu về phía Thẩm Dữ đưa tay đòi bế.

Thẩm Dữ đi đến bế con lên. Tiểu Tri Liễu nằm bò trên vai anh , đưa tay túm mấy sợi tóc lòa xòa sau tai anh , miệng không ngừng bi bô “tu tu”. Thẩm Dữ nghiêng đầu né một cái, không né được , đành để con nắm. Chu Nhiên dựa vào sofa nhìn cảnh này , khóe miệng động một chút, nhưng không nói gì.

Khoảng mười phút sau , Tiểu Tri Liễu ngủ thiếp trong lòng Thẩm Dữ. Thẩm Dữ đặt con vào cũi trong phòng ngủ, kéo chăn đắp kỹ, nhẹ nhàng khép cửa. Khi bước ra , Chu Nhiên vẫn ngồi trên sofa, tay bưng cốc nước, chưa uống. Anh ta nhìn Thẩm Dữ đi về, ánh mắt trầm trầm, như đang suy nghĩ điều gì.

“Thẩm Dữ,” Chu Nhiên mở lời, “ cậu ngồi đi .”

Thẩm Dữ ngồi xuống đối diện. Trên bàn trà chỉ còn cốc nước của Chu Nhiên và quyển sổ ký họa. Chu Nhiên cầm quyển sổ lên, lật sang trang khác — vẽ Thẩm Dữ ngồi trên sofa xem tài liệu, Tiểu Tri Liễu nằm bò trên đùi anh ngủ, bên cạnh có một dòng chữ: “Đồng chí nghiên cứu viên hôm nay lại không ăn trưa.” Dưới đó vẽ một dấu gạch chéo nguệch ngoạc.

Chu Nhiên gấp sổ lại , đặt về bàn trà . Anh ta nhìn Thẩm Dữ, vẻ ôn hòa quen thuộc mà anh ta vẫn dùng khi tiếp xúc với phụ huynh dần biến mất, thay vào đó là ánh mắt thẳng thắn và sắc bén hơn.

“Cậu và Lục Diễn,” anh ta dừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, “ có quan hệ gì?”

Thẩm Dữ sững người .

Câu hỏi bỏ lửng giữa hai người . Trong thoáng chốc, Thẩm Dữ không biết phải trả lời thế nào. Trong đầu anh tự động nhảy ra một đáp án — hàng xóm. Hai chữ ấy ngắn gọn, dứt khoát, đúng với sự thật và hợp logic. Anh mở miệng, từ đó đã lên đến đầu lưỡi. Nhưng anh không nói ra .

Anh nhớ đến đêm hôm kia Lục Diễn mặc áo ngủ xuất hiện ở hành lang, không hỏi gì đã đón Tiểu Tri Liễu qua. Nhớ đến câu “Bên này có tôi ” Lục Diễn nói khi đứng cạnh hàng người đóng phí trong sảnh cấp cứu. Nhớ đến sáng nay Lục Diễn đi để quên chiếc cốc sứ, nhắn tin nói “Mai lại đến lấy, tiện mang sách tranh mới cho nhóc con”.

Thẩm Dữ nhận ra mình im lặng hơi lâu.

Chu Nhiên không giục anh , chỉ ngồi yên, đặt ngón tay lên thành cốc và khẽ gõ từng nhịp đều đặn. Đó là thói quen khi anh ta suy nghĩ. Thẩm Dữ đã thấy nhiều lần , khi làm thí nghiệm, khi thảo luận luận văn. Nhưng lúc này động tác đó xuất hiện ở đây, khiến anh cảm thấy không được tự nhiên.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-6

“Hàng xóm,” Thẩm Dữ cuối cùng mở lời, giọng nhẹ hơn anh dự tính, “ cậu ấy ở ngay bên cạnh, thỉnh thoảng giúp tôi trông Tiểu Tri Liễu.”

Chu Nhiên nhìn anh . Ánh mắt Chu Nhiên bình thản, không truy hỏi thêm, nhưng cũng chẳng tỏ vẻ tin lời anh . Anh ta chỉ nhìn Thẩm Dữ, nhìn khoảng ba giây, rồi “ừ” một tiếng.

“Túi sữa đông trong tủ lạnh nhà cậu ,” Chu Nhiên đổi chủ đề, giọng lại trở về vẻ tùy tiện thường ngày, “ai ghi ngày?”

Thẩm Dữ liếc anh ta một cái.

“Sữa đông Tiểu Tri Liễu uống, trên túi ghi ngày và giờ, chính xác đến từng giờ,” Chu Nhiên bưng cốc nước uống một ngụm, “Chữ cậu tôi nhận ra , nhưng không phải cậu ghi. Cậu viết số không có nét b/út đó.”

Thẩm Dữ không nói gì.

“Cậu ấy tối nào cũng qua à ?” Chu Nhiên hỏi.

“Tùy. Có hôm gấp bản thảo thì không đến, có hôm đến đợi Tiểu Tri Liễu ngủ rồi mới về.”

“Ở bao lâu?”

“Một hai tiếng. Có hôm giúp tôi pha sữa, có hôm đọc sách tranh cho Tiểu Tri Liễu. Đêm hôm kia tôi tăng ca viết báo cáo, cậu ấy ở phòng khách cùng Tiểu Tri Liễu xếp gạch, xếp đến mười một giờ.”

Chu Nhiên đặt cốc xuống. Đáy cốc chạm mặt bàn kính, phát ra một tiếng lanh canh khẽ khàng. Anh ta nghiêng đầu nhìn Thẩm Dữ, trong ánh mắt có một thứ rất nhạt, như nụ cười lại như sự xét đoán.

“Thẩm Dữ,” anh ta nói , “Trước đây cậu viết luận văn, có thể ở phòng thí nghiệm bảy ngày không về nhà. Ngày chị cậu sinh con cậu còn đang chạy so sánh gen. Cậu biết lúc đó chị cậu mắng cậu thế nào không ? Chị ấy nói ‘Thẩm Dữ trong đầu cậu chỉ có dữ liệu thôi à ’.”

Lông mi Thẩm Dữ động một chút.

“Giờ cậu lại bảo với tôi rằng một người hàng xóm mới quen chưa đầy một tháng, tối nào cũng ở nhà cậu đến mười một giờ, giúp cậu trông Tiểu Tri Liễu, dùng cốc của cậu uống cà phê, còn vẽ vào sổ ký họa của cậu .” Chu Nhiên dừng lại , giọng trầm xuống. “ Tôi là bạn cậu . Tôi quen cậu mười hai năm rồi . Cậu tự nghĩ xem, những chuyện này đặt lên người cậu , có hợp lý không ?”

Thẩm Dữ cúi đầu. Ngón tay anh đặt trên đầu gối, đầu ngón vô thức miết đường may quần. Mỗi câu Chu Nhiên nói như một mũi kim nhỏ, đ/â/m vào một chỗ nào đó trong anh mà chính anh cũng chưa kịp nhìn .

Anh nhớ đến sáng hôm qua, khi Lục Diễn mang sang hai chiếc cơm nắm, vừa đặt xuống đã nói : “Biết ngay là cậu lại không ăn sáng.”

Lần khác, Lục Diễn phát hiện cà phê của anh đã hết, lần sau đến liền mang theo một gói cà phê pha nhỏ giọt, đúng nhãn hiệu anh thường uống. Thẩm Dữ chưa từng hỏi cậu làm sao biết được .

Rồi cả lúc Lục Diễn ngồi xổm dưới đất lau vết sơn cho Tiểu Tri Liễu. Nốt ruồi sau gáy cậu , dáng vẻ chăm chú ấy , và cảm giác an ổn khó gọi thành tên mỗi khi anh đứng bên cạnh nhìn — tất cả bỗng lần lượt hiện lên trong đầu Thẩm Dữ.

“ Tôi chưa từng nghĩ đến.” Thẩm Dữ nói . Giọng rất nhẹ.

Chu Nhiên nhìn anh , thở dài. Anh ta đứng dậy, đi đến bên Thẩm Dữ, đưa tay vỗ vai anh . “Cậu đúng là hết cách chữa.” Chu Nhiên lắc đầu, giọng đầy bất lực. “Trong đầu cậu chỉ có dữ liệu và logic, chuyện gì cũng muốn phân tích cho rõ ràng. Nhưng hễ gặp chuyện không thể dùng logic để giải thích, cậu lại làm ngơ, chẳng buồn nhìn cho kỹ.”

Thẩm Dữ ngẩng đầu. Chu Nhiên đã đi đến huyền quan, kéo khóa áo phao lên.

“ Tôi không yêu cầu cậu đưa ra đáp án gì,” Chu Nhiên mở cửa, quay đầu nhìn anh một cái, “ Nhưng hai chữ ‘hàng xóm’ của cậu , trước khi nói ra đã nghĩ ba giây. Trước đây cậu trả lời bất kỳ câu hỏi nào, chưa từng cần nghĩ.”

Cửa đóng lại . Thẩm Dữ ngồi trên sofa, nghe tiếng bước chân Chu Nhiên trong hành lang ngày càng xa, cuối cùng biến mất về phía thang máy. Phòng khách im lặng, chỉ có tiếng hô hấp nhỏ nhẹ, đều đặn của Tiểu Tri Liễu khi ngủ trong phòng ngủ rỉ ra từ khe cửa.

Anh cúi đầu nhìn quyển sổ ký họa trên bàn trà . Anh đưa tay mở ra , lật từng trang. Vẽ đều là Tiểu Tri Liễu — ăn cơm, ngủ, khóc , cười .

Nhưng mỗi bức đều có một người , chỉ vẽ nửa người , hoặc một bàn tay, hoặc một bóng lưng. Người đó mặc sơ mi, đeo kính, tay luôn cầm một cây b/út hoặc một bình sữa hoặc một tập tài liệu.

Anh lật đến trang cuối cùng, trên đó vẽ đêm hôm kia — Tiểu Tri Liễu nằm bò trên vai một người , người đó một tay đỡ con, một tay chống tường, đầu cúi thấp, không nhìn rõ mặt. Bên cạnh viết một dòng: “Nhóc con sốt rồi , cậu nó thức trắng cả đêm. Nhìn thôi cũng thấy mệt. Vậy mà vẫn không chịu để tôi trông thay . Cứng đầu.”

Thẩm Dữ gấp sổ lại . Anh đặt tay lên bìa, ngón cái miết mép giấy. Trong phòng ngủ Tiểu Tri Liễu trở mình , phát ra một tiếng mơ màng. Anh đứng dậy, đi đến cửa phòng ngủ, nhẹ nhàng đẩy mở một khe. Tiểu Tri Liễu ngủ tứ tung, một chân thò ra khỏi chăn, ngón chân hơi co lại . Thẩm Dữ bước vào nhét chân đó trở lại chăn, mu bàn tay chạm lên trán con. Lạnh. Không nóng nữa.

Anh đứng bên cũi, nghe tiếng hô hấp của Tiểu Tri Liễu. Rồi anh lấy điện thoại ra , mở khung trò chuyện với Lục Diễn. Tin nhắn trước là Lục Diễn gửi trưa nay: “Nộp bản thảo rồi . Tối qua không ? Mua sách tranh mới, kể về ngôi sao .” Anh chưa trả lời.

Thẩm Dữ cúi đầu nhìn dòng chữ đó. Ngón cái lơ lửng trên bàn phím. Vài giây sau , anh nhắn: “Qua đi . Nếu chưa ăn tối thì tôi nấu mì.”

Gửi. Anh nhét điện thoại vào túi, đi về phòng khách, cầm chiếc cốc sứ trên bàn trà , nhìn vết cà phê dưới đáy. Rồi anh đi vào bếp, rửa sạch cốc, đặt lên giá ráo nước. Cạnh chiếc cốc đen của anh .

--- HẾT ---