Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Chiều thứ Bảy, Lục Diễn đến, tay xách một chiếc túi giấy kraft được gấp kín miệng, không nhìn rõ bên trong có gì. Tiểu Tri Liễu nghe thấy tiếng chuông cửa, ném khối gỗ trong tay xuống rồi bò về phía cửa. Thẩm Dữ đi theo sau nó, dùng chân gạt mấy cuốn sách tranh trên sàn sang một bên.

Cửa mở. Lục Diễn cúi đầu, thấy Tiểu Tri Liễu đã bò đến bên chân mình . Nhóc con ngẩng mặt, chìa hai tay về phía anh . Anh cười một cái, đổi túi giấy sang tay trái, khom người dùng tay phải nhấc Tiểu Tri Liễu lên. Tiểu Tri Liễu chìa tay với lấy túi giấy, miệng không ngừng bi bô “đá đá”.

“Đừng vội đừng vội,” Lục Diễn khẽ cọ cằm lên đỉnh đầu nó, “mang đồ cho con đây. Nhưng không được c/ắ/n, hiểu không ?”

Dĩ nhiên, Tiểu Tri Liễu chẳng hiểu gì. Nó túm một góc túi giấy nhét vào miệng. Thẩm Dữ đưa tay rút túi ra , ước lượng trong tay, rất nhẹ, giống như một lớp bìa cứng. Anh đặt túi lên bàn ăn. Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu theo đến bên bàn rồi ngồi xuống. Tiểu Tri Liễu ngồi trên đùi anh , hai tay vỗ bàn, ánh mắt chăm chú dõi theo túi giấy.

Thẩm Dữ mở miệng túi, rút thứ bên trong ra .

Là một bức tranh. Đóng khung gỗ màu nhạt, không lớn, rộng hơn khổ A4 một chút. Trong tranh, một người đàn ông ngồi trên sofa, đầu ngả ra sau , cặp kính hơi lệch. Anh ôm một đứa trẻ đang ngủ trong lòng, khuôn mặt nhỏ vùi vào hõm cổ anh , một bàn tay nắm c/h/ặ/t cổ áo sơ mi, ngón tay ngắn ngủn mập mạp, đốt ngón cong cong.

Ánh sáng ấm áp chiếu nghiêng từ bên hông, phủ lên hai người một quầng vàng dịu nhẹ. Nét vẽ dịu dàng, dịu đến mức như thể khi hạ b/út đang sợ làm vỡ thứ gì đó.

Thẩm Dữ nhận ra người trong tranh. Là chính anh .

Anh đứng bên bàn ăn, cúi đầu nhìn bức tranh. Góc phải dưới của tranh có một dòng chữ rất nhỏ, viết bằng b/út chì, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, khác với trong sổ ký họa. Trên đó viết : Tặng Tiểu Tri Liễu. Vẽ cảnh cậu ôm cháu ngủ. Tháng 10 năm 2023.

Đầu ngón tay Thẩm Dữ khẽ chạm vào khung gỗ. Gỗ được mài rất nhẵn, không có dằm, chỉ có một đoạn vân gỗ lõm xuống tự nhiên. Ngón tay anh dừng ở đó hai giây, rồi men theo mép trên khung tranh từ từ lướt qua, lướt đến góc phải dưới thì chạm vào dòng chữ b/út chì. Chữ viết đã hơi nhòe, như thể sau khi viết xong, đầu ngón tay vô tình miết qua, khiến những nét chì loang nhẹ.

Anh nhớ đêm hôm đó. Đêm thứ hai sau khi Tiểu Tri Liễu sốt, anh ôm đứa trẻ ngồi trên sofa, đợi t/h/u/ố/c phát huy tác dụng. Anh nhớ mình mệt đến mức không chống đỡ nổi, ngủ gà ngủ gật trên sofa một lúc.

Lúc mở mắt ra lần nữa, Tiểu Tri Liễu vẫn trong lòng, miếng dán hạ sốt bong một góc, Lục Diễn ngồi trên ghế đơn bên cạnh, tay cầm sổ ký họa, trên đùi đặt một cây b/út chì. Thẩm Dữ nhớ mình đã hỏi: “Cậu đến khi nào?” Lục Diễn đáp: “Được một lúc rồi ”, sau đó gấp sổ ký họa lại .

Thì ra chính là lúc đó.

“Thế nào?” Giọng Lục Diễn vọng sang từ bên kia bàn ăn, thản nhiên như thể chỉ đang hỏi hôm nay món ăn có mặn không . Nhưng khi Thẩm Dữ ngẩng đầu nhìn anh , phát hiện anh ngồi rất thẳng, một tay vô thức vuốt tóc Tiểu Tri Liễu, từ đỉnh đầu vuốt xuống sau gáy, từng cái từng cái một.

“Vẽ đẹp lắm.” Thẩm Dữ nói . Anh nhẹ nhàng cho bức tranh trở lại túi giấy, gấp miệng túi xuống hai nếp rồi đặt lên bàn.

Lục Diễn nhìn anh một cái. Đôi mắt sau cặp kính khẽ nheo lại , như thể anh còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ “ừ” một tiếng, cúi đầu véo mũi Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu “phụt” một cái thở ra , gạt tay anh ra , quay đầu chìa tay về phía Thẩm Dữ.

Thẩm Dữ bước tới bế nó từ đùi Lục Diễn lên. Tiểu Tri Liễu ôm cổ anh , nước dãi của đứa trẻ thấm ướt một bên vai áo anh . Khi anh nghiêng đầu, tầm mắt lướt qua túi giấy trên bàn, rồi dời đi .

Tối hôm đó Lục Diễn ở lại đến hơn chín giờ, đọc cho Tiểu Tri Liễu cuốn sách tranh mới mua. Sách tranh kể về những ngôi sao , phong cách vẽ rất đơn giản, những mảng lớn màu xanh đậm của bầu trời đêm điểm xuyết vài ngôi sao vàng nhạt. Tiểu Tri Liễu nằm sấp trong lòng Lục Diễn, dùng ngón tay chọc vào những ngôi sao trên trang sách, miệng “đá đá” đọc .

Lục Diễn đọc từng câu, đợi Tiểu Tri Liễu chọc vào những ngôi sao trên trang sách xong mới đọc tiếp. Thẩm Dữ ngồi bên bàn ăn, đối diện máy tính xách tay viết báo cáo thí nghiệm, tiếng gõ bàn phím hòa cùng giọng Lục Diễn đọc sách, tạo thành một lớp âm thanh mỏng nhẹ, đều đặn trong phòng khách.

Chín giờ hai mươi, Tiểu Tri Liễu ngủ thiếp trong lòng Lục Diễn. Lục Diễn bế nó vào phòng ngủ, đặt lên cũi. Khi Lục Diễn từ phòng ngủ bước ra , Thẩm Dữ đã gấp máy tính lại và đang rửa cốc trong bếp.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-7
Lục Diễn đi đến cửa bếp, dựa vào khung cửa, nhìn anh .

“Vậy tôi về đây.” Anh nói .

Thẩm Dữ úp cốc lên giá ráo nước, lau tay. “Mai đến ăn trưa không ? Tôi mua sườn rồi .”

Lục Diễn nghiêng đầu, khóe miệng cong lên một cái. “Cậu biết làm à ?”

“Chu Nhiên cho một cái công thức nấu sườn.”

“Được.” Lục Diễn đứng thẳng người , bước được hai bước rồi lại dừng, quay đầu nhìn anh một cái, “Cái tranh đó… vẽ linh tinh thôi, cậu đừng thấy áp lực.”

Thẩm Dữ treo khăn lau tay lên móc. “ Tôi có nói là không cần đâu .”

Lục Diễn sững người một chút. Rồi anh kéo dài tiếng “ồ”, cuối âm thoáng khàn. Anh quay người đi , ngoài cửa vang lên tiếng thay giày, tiếp đó là tiếng cửa khép lại thật khẽ. Tiếng bước chân anh trong hành lang ngày càng xa, sau tiếng “ting” của thang máy, cả căn nhà yên tĩnh trở lại .

Thẩm Dữ đứng trong bếp, nghe thấy vòi nước nhỏ một giọt, rơi xuống bồn rửa bằng thép không gỉ, phát ra một tiếng giòn tan. Anh lau tay, đi về phòng ăn, từ trên bàn cầm túi giấy lên, rút bức tranh ra . Anh giơ bức tranh lên, ngắm mãi không thôi. Dưới ánh đèn, những đường vân gỗ mảnh hiện rõ trên khung tranh, uốn thành từng vòng tròn tinh tế. Người trong tranh nhắm mắt, môi hơi mím, quai hàm căng lại , trông có vẻ khó gần. Nhưng Tiểu Tri Liễu ngủ trong lòng anh , mặt vùi vào hõm cổ, tay nắm c/h/ặ/t cổ áo, rất an ổn .

Anh lật tranh ra mặt sau . Mặt sau bức tranh được dán giấy kraft rất ngay ngắn, bốn góc đều dán băng keo. Anh dùng lòng bàn tay miết nhẹ lên mặt sau . Băng keo vẫn bám c/h/ặ/t. Anh cầm tranh đi vào phòng ngủ, ướm thử lên bức tường trống bên đầu giường. Bên trái là tủ quần áo, bên phải là tủ đầu giường, chính giữa mảng tường này luôn trống, từ khi anh dọn vào chưa từng treo thứ gì.

Anh tìm ra một chiếc đinh mới, dùng b/úa nhẹ nhàng đóng vào . Một ít bụi trắng rơi xuống từ chỗ đóng đinh, anh dùng giẻ lau sạch. Rồi treo khung tranh lên, lùi hai bước, nhìn . Chiều cao của tranh vừa đủ, anh vừa mở mắt là nhìn thấy, phía bên Tiểu Tri Liễu ngủ ngẩng đầu lên nhìn cũng thấy.

Anh đứng bên giường, nhìn bức tranh. Ánh sáng trong tranh khác với đèn trong phòng ngủ, trong tranh là buổi chiều vàng ấm, trong phòng ngủ là đèn trần trắng lạnh. Anh tắt đèn trần, chỉ để lại chiếc đèn bàn nhỏ bên đầu giường. Ánh sáng vàng ấm chiếu từ bên hông tới, rơi lên khung tranh. Ánh sáng trong tranh và ánh sáng lúc này chồng lên nhau , giống như cùng một tia sáng xuyên qua hai thời điểm, rơi xuống cùng một chỗ.

Thẩm Dữ ngồi xuống bên giường. Tiểu Tri Liễu trong cũi trở mình , quay mặt từ trái sang phải , miệng động đậy, không tỉnh. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn nó. Hơi thở của đứa trẻ rất nhẹ, rất đều, l/ồ/ng n/g/ự/c theo hơi thở phập phồng. Vết đỏ trên trán do va đập đã biến mất, da dẻ nhẵn nhụi như chưa từng có chuyện gì xảy ra .

Anh nhớ hôm đó Lục Diễn ngồi xổm trên sàn phòng khách, cẩn thận lau màu vẽ dính trên người Tiểu Tri Liễu. Anh cũng nhớ nốt ruồi sau gáy Lục Diễn. Nhớ rạng sáng ngày đi cấp cứu, Lục Diễn mặc đồ ngủ đứng trong hành lang, không hỏi gì đã đón lấy Tiểu Tri Liễu. Nhớ câu nói của Chu Nhiên ba ngày trước — “Cậu trả lời bất kỳ câu hỏi nào, chưa bao giờ cần suy nghĩ.” Lúc đó anh đã nghĩ ba giây.

Anh cúi đầu nhìn tay mình . Đầu ngón tay vẫn còn cảm giác hơi mát lạnh của gỗ khung tranh. Anh xoay bàn tay, ngửa lòng bàn tay lên nhìn một lúc rồi chậm rãi nắm lại . Không nắm được gì, nhưng cảm giác nơi đầu ngón tay vẫn còn.

Anh đứng dậy, tắt đèn bàn. Đứng trong bóng tối một lúc, đợi mắt quen dần với bóng tối. Ánh trăng từ khe rèm cửa rỉ vào , phủ lên khung tranh một lớp viền bạc mỏng. Người trong tranh ôm Tiểu Tri Liễu, người ngoài khung tranh đứng bên giường, giữa họ cách nhau chưa đến hai mét.

Anh nằm trở lại giường, trở mình , mặt hướng về bức tường đó. Tiếng thở đều đều của Tiểu Tri Liễu vọng đến từ chiếc cũi. Anh nhắm mắt. Ánh sáng ấm trong tranh như thể xuyên qua mí mắt, để lại ở rìa tầm nhìn một lớp màu cam nhạt, ấm áp.

Trước khi ngủ thiếp đi anh nghĩ một chuyện. Ngày mai khi Lục Diễn đến ăn trưa, anh muốn hỏi anh , cái công thức nấu sườn đó, Chu Nhiên viết là trụng nước trước hay ướp trước . Thật ra anh biết đáp án. Chu Nhiên viết rất rõ. Nhưng hỏi một câu thôi, cũng chẳng sao .

Trong căn phòng đối diện hành lang, đèn bàn chắc vẫn sáng. Lục Diễn khi gấp bản thảo có thói quen bật đèn, có khi sáng đến tận khuya. Thẩm Dữ nhắm mắt, nghe tiếng đêm yên tĩnh của Nam Thành ngoài cửa sổ, từ từ chìm xuống.