Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Tiểu Tri Liễu học được cách gọi "ba ba" là vào một chiều thứ Ba.

Khi ấy , Thẩm Dữ đang rửa bát trong bếp. Vòi nước chỉ mở vừa phải , tiếng nước róc rách hòa lẫn với giọng Lục Diễn đang đọc truyện tranh cho Tiểu Tri Liễu nghe ngoài phòng khách. Hôm nay Lục Diễn đọc một cuốn mới, tên là "Chú Thỏ Nhỏ Tìm Mặt Trăng", kể về một chú thỏ ban đêm chạy ra ngoài tìm mặt trăng, cuối cùng phát hiện mặt trăng ở ngay trong chum nước trước cửa nhà mình .

Tiểu Tri Liễu ngồi trên đùi Lục Diễn, hai tay nắm c/h/ặ/t trang sách, miệng lẩm bẩm đọc theo. Gần đây, thằng bé đang tập nói , đã bập bẹ được vài từ đơn như " mẹ ", "bế", " không ", nhưng phát âm vẫn còn ngọng nghịu, nghe không thật rõ ràng.

Thẩm Dữ úp bát đã rửa sạch lên giá ráo nước, lấy khăn lau mặt bàn. Sau khi tiếng nước ngừng, âm thanh trong phòng khách liền rõ ràng hơn. Lục Diễn đọc đến trang chú thỏ chạy lên sườn núi, Tiểu Tri Liễu bỗng không đọc theo nữa, im lặng hai giây, rồi gọi một tiếng giòn tan: "Ba ba."

Tay Thẩm Dữ đang lau mặt bàn khựng lại .

Phòng khách bỗng yên ắng hẳn, đến mức tiếng lá cây xào xạc ngoài cửa sổ cũng trở nên rõ ràng. Anh nghe tiếng lật trang khựng lại . Sau đó là một tiếng cười khẽ của Lục Diễn, gần như chỉ là một hơi thở thoảng qua. "Gọi ai đấy?"

Tiểu Tri Liễu lại gọi một tiếng, lần này rõ hơn, còn kéo dài đuôi: "Ba ba——"

Thẩm Dữ đặt khăn lau lên mặt bàn, bước ra cửa bếp. Anh thấy Lục Diễn ngồi trên tấm t/h/ả/m tập bò, Tiểu Tri Liễu ngồi lọt giữa hai chân anh , ngẩng mặt nhìn anh với đôi mắt sáng long lanh. Khóe miệng thằng bé còn vương chút nước dãi. Lục Diễn gấp truyện tranh đặt sang một bên, cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu, khóe môi cong lên, nhưng lông mày hơi nhướng.

"Đồ nhỏ này ," Lục Diễn đưa tay chấm nhẹ đầu mũi thằng bé, "gọi chú. Chú——chú——"

Tiểu Tri Liễu nghiêng đầu, miệng mở ra , rất cố gắng bắt chước: "Xu——xu——"

"Chú." Lục Diễn chậm tốc độ nói , dạy từng chữ một.

"Xu——xu——"

" Đúng rồi , chú."

Tiểu Tri Liễu vỗ tay đầy đắc ý, như thể vừa hoàn thành một việc lớn lao, rồi ngẩng mặt gọi thật vang: "Ba ba!"

Lục Diễn bật cười thành tiếng, lần này không sửa nữa. Anh bế Tiểu Tri Liễu lên nhấc cao, thằng bé "khanh khách" cười , hai chân ngắn đá loạn xạ trong không khí. Áo nỉ của Lục Diễn bị vén lên một đoạn, lộ ra một mảng da nhỏ bên hông, nắng chiếu lên, trắng đến ch/ói mắt. Thẩm Dữ đứng ở cửa bếp, một tay vịn khung cửa, đầu ngón tay vô thức cào nhẹ lên mép gỗ.

Khi được nhấc cao, Tiểu Tri Liễu nhìn thấy Thẩm Dữ, lập tức vặn người đưa tay về phía anh , miệng đổi cách gọi: "Ba——bế——"

Thằng bé chỉ gọi được một tiếng "ba", cũng chính là tiếng nó dùng để gọi Lục Diễn. Thẩm Dữ bước tới đón lấy thằng bé. Tiểu Tri Liễu ôm cổ anh , vùi mặt vào vai anh , nước dãi dính đầy cổ anh . Lục Diễn vẫn ngồi dưới đất, ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ. Kính hơi lệch, khóe môi vẫn còn vương nụ cười .

"Gần đây thằng bé gặp ai cũng gọi," Lục Diễn nói , chống tay xuống sàn đứng dậy, phủi phủi thứ bụi không tồn tại trên quần, "hôm qua còn gọi mẹ với cái biển quảng cáo trong thang máy."

Thẩm Dữ "ừ" một tiếng. Anh cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu. Thằng bé nằm trên vai anh , ngón tay nắm cổ áo anh , miệng vẫn đang "ba ba ba ba" lẩm bẩm, như đang luyện tập một từ mới học được , rất thú vị.

Thẩm Dữ hơi nghiêng đầu, nhìn qua vai Tiểu Tri Liễu về phía Lục Diễn. Lục Diễn đang cúi xuống nhặt truyện tranh dưới đất, vạt áo nỉ rủ xuống, lộ ra một đoạn eo sau . Thẩm Dữ thu tầm mắt về.

Tối hôm đó Lục Diễn ở đến hơn chín giờ. Sau khi Tiểu Tri Liễu ngủ, hai người ngồi trong phòng khách. Thẩm Dữ sửa phương án thí nghiệm trước máy tính, còn Lục Diễn ngồi ở đầu bên kia sofa, hí hoáy vẽ trong cuốn sổ ký họa.

Tiếng b/út chì sột soạt trên giấy hòa cùng tiếng gõ bàn phím, tạo thành nhịp điệu khe khẽ, đều đặn giữa phòng khách yên tĩnh. Chín giờ bốn mươi, Lục Diễn gấp sổ ký họa, đứng dậy vươn vai. Khi giơ hai tay qua đầu, vạt áo nỉ lại bị kéo lên một đoạn.

"Đi đây," anh nói , "mai bên nhà xuất bản có người đến, phải dậy sớm."

Thẩm Dữ "ừ" một tiếng. Lục Diễn đi ra huyền quan thay giày, Thẩm Dữ đứng dậy đi theo. Lục Diễn ngồi xổm buộc dây giày, gáy lộ ra , nốt ruồi đó dưới ánh đèn huyền quan đậm hơn một tông. Thẩm Dữ tựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, ánh mắt dừng lại nơi gáy Lục Diễn.

"Lục Diễn."

"Ừ?" Lục Diễn không ngẩng đầu, vẫn đang buộc dây giày.

Đầu ngón tay Thẩm Dữ siết lại trong túi. "Sau này ... cậu sẽ rời đi à ?"

Tay Lục Diễn buộc dây giày khựng lại . Anh ngẩng đầu, từ dưới nhìn lên Thẩm Dữ. Kính trượt xuống sống mũi, trên trán còn hằn một vết mờ do gọng kính tì vào . Hai người nhìn nhau vài giây. Đèn ở huyền quan phát ra tiếng rè rè trên đầu họ, hành lang không biết nhà nào truyền đến tiếng tivi rất nhỏ, cách hai cánh cửa, mơ hồ.

Lục Diễn đứng dậy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-8
Anh thấp hơn Thẩm Dữ nửa cái đầu, lúc này đứng trên tấm lót thay giày ở huyền quan, ngẩng mặt nhìn anh , biểu cảm không thay đổi gì, nhưng ánh sáng trong mắt tụ lại một chút, rồi tản ra . Anh nghiêng đầu, khóe môi khẽ cong lên. Nụ cười ấy nhàn nhạt, dường như mang theo chút ý cười , nhưng cũng như đang che giấu một điều gì khác.

"Cậu mong tôi rời đi ?"

Thẩm Dữ không trả lời. Tầm mắt anh từ mắt Lục Diễn chuyển đến vai anh , rồi chuyển đến cánh cửa sau lưng anh . Cửa màu xám đậm, trên đó dán một tờ thông báo của ban quản lý, góc đã bong lên. Anh thấy ngày trên thông báo vẫn là tháng trước .

"Sau khi chị tôi gặp chuyện," Thẩm Dữ mở lời, giọng thấp hơn bình thường, tốc độ nói cũng chậm hơn, " tôi có lập một danh sách. Trong đó có mọi việc cần làm , mọi người cần liên lạc. Hoàn thành việc nào, tôi lại gạch bỏ việc ấy . Chuyện của Tiểu Tri Liễu, tôi cũng đang liệt kê. Vắc-xin, khám sức khỏe, nhà trẻ, trường học."

Anh dừng lại một chút.

"Danh sách đó không có cậu ."

Lục Diễn nhìn anh , không nói gì. Biểu cảm anh rất tĩnh, tĩnh đến mức Thẩm Dữ không nhìn ra anh đang nghĩ gì. Nhưng tay anh đã rút ra khỏi túi quần, buông thõng bên người , đầu ngón tay co lại .

" Nhưng bây giờ khi viết phương án," Thẩm Dữ tiếp tục, giọng vẫn rất thấp, như đang tự giải thích điều gì đó với chính mình , " tôi sẽ vô thức để trống buổi chiều. Khi cậu không ở đây, buổi chiều ấy cứ trống không . Tôi chẳng biết phải làm gì với khoảng thời gian đó."

Nói xong anh liền ngậm miệng. Đến chính Thẩm Dữ cũng thấy những lời vừa rồi chẳng đầu chẳng cuối. Chúng giống như những điểm dữ liệu chưa được sắp xếp, miễn cưỡng bị nối lại thành một đường cong. Anh mím môi, thấy vành tai hơi nóng lên.

Lục Diễn im lặng vài giây. Rồi anh bước lên nửa bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người xuống chưa đầy một gang tay. Thẩm Dữ thoáng ngửi thấy mùi dầu thông và cà phê trên người Lục Diễn, phảng phất cả hương xà phòng sạch sẽ từ quần áo. Lục Diễn ngẩng đầu nhìn anh , tròng kính phản chiếu ánh đèn huyền quan, che mất một nửa đồng t/ử.

"Thẩm Dữ," anh nói , giọng cũng rất nhẹ, nhẹ như đang nói một bí mật, "danh sách của cậu , cứ giữ đi ."

Thẩm Dữ nhìn anh .

" Tôi không có tên trong đó." Lục Diễn khẽ cười , khóe môi chỉ hơi cong lên, nhưng ánh mắt lại sáng hơn, tựa ánh trăng vỡ trên mặt nước. " Nhưng cậu có thể viết một danh sách khác."

Nói xong anh lùi lại , cúi xuống buộc nốt dây giày chưa buộc xong, mở cửa. Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng, ánh đèn từ phía sau Lục Diễn hắt vào , phủ lên tấm t/h/ả/m trước cửa một vệt sáng nhợt nhạt. Anh đứng ở cửa, quay đầu nhìn Thẩm Dữ một cái.

"Ngày mai, đợi người bên nhà xuất bản về rồi tôi qua. Mang sách mới cho đồ nhỏ. Sườn heo trong tủ lạnh nhà cậu , vẫn chưa làm đấy."

Cửa đóng lại . Thẩm Dữ đứng ở huyền quan, nghe tiếng bước chân Lục Diễn trong hành lang đi về phía đối diện, rồi là tiếng cửa mở, tiếng cửa đóng. Đèn cảm ứng qua một phút mới tắt, từ khe cửa dưới cùng lọt vào một tia sáng cuối, từ từ tối đi .

Anh quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa. Trên bàn trà còn mở laptop của anh , màn hình đã đen. Bên cạnh là cuốn sổ ký họa Lục Diễn để quên ở đây. Anh đưa tay lấy sổ ký họa, mở ra .

Trang mới nhất là hình Tiểu Tri Liễu đang tập nói , miệng há ra , một ngón tay giơ lên. Bên cạnh thằng bé có một ô thoại, bên trong nguệch ngoạc hai chữ "ba ba". Thẩm Dữ lật sang trang sau , trắng. Trang tiếp theo vẫn trắng. Anh lật mãi đến tận cuối sổ, mới thấy ở góc trang cuối có vẽ một người nhỏ bé đeo kính, ngồi trên sofa, trước mặt là chiếc máy tính đang mở. Bên cạnh không viết chữ nào.

Thẩm Dữ gấp sổ lại . Anh cúi đầu nhìn tay mình . Vừa rồi ở huyền quan, khi Lục Diễn bước lên nửa bước, tay anh trong túi siết lại một cái, suýt nữa thì đưa ra . Lúc đó anh không biết đưa ra để làm gì. Bây giờ cũng không biết .

Anh đặt sổ ký họa lên bàn trà , không quên liếc nhìn Tiểu Tri Liễu đang ngủ trong cũi trước khi trở về phòng ngủ. Thằng bé ngủ rất sâu, miệng hơi mở, tiếng thở nhẹ nhẹ. Thẩm Dữ đứng trong bóng tối một lúc. Bức tranh trên tường phòng ngủ dưới ánh trăng chỉ còn một đường viền mơ hồ, nhưng anh biết trong tranh vẽ gì.

Anh nằm xuống, trước khi nhắm mắt, điện thoại sáng lên một cái. Tin nhắn của Lục Diễn: "Mai gặp." Phía dưới kèm một biểu tượng ngôi sao nguệch ngoạc. Thẩm Dữ nhìn chằm chằm ngôi sao đó hai giây. Rồi anh nhắn: "Mai gặp." Gửi xong anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, màn hình úp xuống.

Ánh trăng từ khe rèm cửa thấm vào , rơi trên mép khung tranh. Anh nhắm mắt, nghe nhịp tim mình , từng nhịp từng nhịp, rất vững. Nhưng anh biết , có thứ gì đó đã khác trước . Anh không nói rõ là gì, cũng tạm thời không muốn dùng logic để phân tích. Anh chỉ đưa tay ra khỏi chăn, đặt xuống bên cạnh gối. Nơi ấy vẫn trống không .