Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Cuối cùng, Thẩm Dữ cũng mở những thùng di vật của chị gái.

Hai thùng giấy xếp chồng ở góc phòng làm việc, từ sau khi mang về vẫn chưa từng mở ra . Hôm đó Chu Nhiên giúp anh mang về, đặt xuống đất, nói " cậu từ từ rồi sắp xếp". Anh cứ lần lữa như thế suốt gần một tháng. Sáng thứ bảy, Tiểu Tri Liễu được Lục Diễn đưa đến xưởng vẽ của anh ta — Lục Diễn nói "chỗ tôi có hệ thống sưởi sàn, nó bò trên đất không lạnh" — Thẩm Dữ một mình đứng trong phòng làm việc, nhìn hai thùng giấy đó, rồi ngồi xuống, lấy kéo cắt băng dính niêm phong.

Thùng thứ nhất là quần áo của chị. Quần áo của Thẩm Thanh Nghi được gấp ngay ngắn, phân loại theo mùa rồi cất vào những túi bảo quản riêng. Trên mỗi túi đều có dòng chữ viết bằng b/út dạ : "xuân thu", "hè", "đông". Thẩm Dữ lấy từng túi ra đặt sang một bên, dưới đáy thùng là mấy cuốn album ảnh và một đống giấy tờ lặt vặt. Thùng thứ hai đựng sách và sổ ghi chép của chị, trên cùng đặt một túi hồ sơ giấy kraft, miệng túi quấn mấy vòng dây.

Thẩm Dữ nhấc túi hồ sơ lên. Dây buộc rất c/h/ặ/t, anh loay hoay mất hai phút mới tháo được . Bên trong là một cuốn sách tranh vẽ tay, khổ đứng , lớn hơn giấy A4 một chút, bìa là bầu trời đêm xanh thẫm, chính giữa có một ngôi sao lớn màu vàng ấm, dưới ngôi sao vẽ một em bé nhỏ xíu đang ôm bình sữa. Trên đỉnh đầu em bé chỉ có vài sợi tóc tơ dựng ngược lên, trên mặt dùng những đường nét tối giản vẽ ra một nụ cười . Góc dưới bên phải bìa có một dòng chữ: 《Bầu trời sao của Tiểu Tri Liễu》. Bên dưới nữa, có một chữ "Lục" nhỏ xíu viết bằng b/út chì.

Thẩm Dữ mở bìa ra .

Trang lót vẽ phòng sinh. Một người phụ nữ nằm trên giường, trong lòng ôm một em bé quấn khăn trắng. Mặt người phụ nữ chỉ vẽ nghiêng, tóc xõa trên gối, khóe miệng cong lên. Bầu trời ngoài cửa sổ vẽ màu hoàng hôn, cam đỏ và tím nhạt hòa vào nhau , tô rất mềm mại. Bên cạnh viết một dòng chữ: Hoàng hôn đầu tiên đón Tiểu Tri Liễu đến với thế giới.

Anh lật tiếp. Mỗi trang đều có một bức tranh, bên cạnh là dòng chú thích viết tay ngắn gọn. Trang thứ hai vẽ em bé đang tắm, nước b/ắ/n tung tóe, bên cạnh viết "Lần đầu tắm, khóc cứ như chịu oan ức ghê gớm lắm". Trang thứ ba vẽ em bé nằm sấp tập ngẩng đầu, mặt đỏ bừng, bên cạnh viết "Cố lên, nhưng không ngẩng nổi".

Thẩm Dữ lật đến trang giữa, vẽ Thẩm Thanh Nghi bế Tiểu Tri Liễu đứng trước cửa sổ, cả hai đều quay lưng lại với người xem, ngoài cửa sổ là đường chân trời Nam Thành, nhà cao tầng và mây. Bên cạnh viết : Sáu giờ sáng mỗi ngày, mẹ và Tiểu Tri Liễu cùng ngắm nắng sớm nhuộm vàng mái nhà.

Ngón tay anh dừng lại trên hai chữ " mẹ ". Nét chữ rất nhẹ, viết bằng b/út chì, nét b/út giống hệt chữ Lục Diễn viết trên trang lót cuốn sổ ký họa.

Thẩm Dữ tiếp tục lật. Trang áp ch/ót vẽ Tiểu Tri Liễu tập đi , loạng choạng, phía trước vẽ một đôi tay đưa ra , nhưng không vẽ mặt. Bên cạnh viết : Nó biết đi rồi , như một con chim cánh cụt. Trang cuối cùng chỉ vẽ bầu trời đêm, giống bìa, nhưng không có sao , chỉ có một ngôi sao băng vụt qua. Bên dưới viết : Tặng Tiểu Tri Liễu. Mong rằng khi lớn lên, con sẽ nhớ mẹ đã từng ngắm nhìn từng vì sao của con.

Trang trong bìa sau dán một tấm thiệp, trên thiệp là chữ in, ký tên "Nhóm dự án sách tranh công ích Quy Điểu". Mặt sau tấm thiệp có một dòng chữ do Thẩm Thanh Nghi viết tay: Nhờ "thầy Lục" vẽ cuốn sách tranh đầu tiên, quà sinh nhật một tuổi của Tiểu Tri Liễu. Phía sau còn ghi địa chỉ và số điện thoại. Địa chỉ dẫn đến một khu sáng tạo văn hóa ở Nam Thành; số điện thoại là số máy bàn có mã vùng của thành phố.

Thẩm Dữ khép cuốn sách tranh. Anh ngồi trên sàn phòng làm việc, lưng dựa vào thùng giấy, sách tranh đặt trên đùi. Nắng từ ngoài cửa sổ rọi vào , phủ lên mu bàn tay anh một vệt ấm áp. Anh cúi đầu nhìn chữ "Lục" viết bằng b/út chì trên bìa. Nét chữ rất nhạt, đến cuối nét còn hơi hất lên. Đó chính là thói quen viết chữ của Lục Diễn, giống hệt nét b/út trên trang lót cuốn sổ ký họa.

Anh lật lại trang đầu, ngắm thêm một lần . Bức tranh phòng sinh có những đường nét rất mảnh, nhưng dường như từng nét b/út đều mang theo hơi ấm. Anh nhớ Lục Diễn vẽ Tiểu Tri Liễu nằm sấp ngủ trên đất, kiểu nét b/út đó anh quá quen thuộc.

Anh lật lại trang trong bìa sau , đọc lại ghi chú của Thẩm Thanh Nghi một lần nữa. Rồi anh lấy điện thoại từ túi ra , mở màn hình cuộc trò chuyện với Lục Diễn. Tin nhắn trước là gửi buổi sáng, Lục Diễn chụp một tấm Tiểu Tri Liễu nằm sấp trên bàn vẽ của anh ta giật b/út chì, kèm chữ: "Nó bảo nó muốn vẽ, tôi đưa b/út cho nó thì nó lại gặm. Rốt cuộc là muốn vẽ hay muốn ăn?" Thẩm Dữ lúc đó trả lời "Đừng để nó gặm". Lúc này , anh nhìn màn hình cuộc trò chuyện với Lục Diễn, ngón cái lơ lửng trên bàn phím, qua mấy giây, anh thoát ra , khóa màn hình.

Anh đứng dậy, kẹp sách tranh dưới nách, đi ra cửa. Khi thay giày anh khựng lại một chút, cúi đầu nhìn chiếc cốc men Lục Diễn lần trước để quên trên tủ giày. Anh cầm lên, dùng tay áo lau bụi trên miệng cốc, đặt về chỗ cũ. Rồi mở cửa bước ra ngoài.

Xưởng vẽ của Lục Diễn ở cuối hành lang rẽ thêm một góc, số phòng nhiều hơn phòng Thẩm Dữ mười số . Thẩm Dữ đi đến cửa, cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng cười "khúc khích" của Tiểu Tri Liễu và giọng nói lơ lớ của Lục Diễn. Anh đẩy cửa bước vào . Xưởng vẽ so với lần trước Thẩm Dữ đến thì bừa hơn một chút — bên cạnh giá vẽ nhiều thêm hai thùng giấy, một tấm t/h/ả/m chống trượt lớn trải trên sàn, rải rác bên trên là mấy tuýp màu và vài cây b/út chì. Tiểu Tri Liễu ngồi giữa t/h/ả/m chống trượt, trong tay nắm một cây sáp màu xanh thẫm chưa đậy nắp, đang vẽ lên sàn. Lục Diễn ngồi xổm bên cạnh, một tay cầm sẵn khăn ướt để lau dọn, tay kia kiên nhẫn chỉ Tiểu Tri Liễu cách cầm b/út.

Lục Diễn nghe thấy tiếng cửa, quay đầu lại . Nhìn thấy cuốn sách tranh kẹp dưới nách Thẩm Dữ, động tác của anh ta khựng lại trong thoáng chốc, như thể sự chú ý vừa bị một bàn tay vô hình níu lại . Rồi anh ta đứng dậy, phủi đầu gối vốn chẳng hề dính bụi.

"Về sớm thế?" Anh ta hỏi, giọng rất tùy ý, nhưng mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm vào cuốn sách dưới nách Thẩm Dữ.

Thẩm Dữ rút cuốn sách tranh từ dưới nách ra , giơ trong tay, bìa hướng ra ngoài. Bầu trời đêm xanh thẫm, ngôi sao vàng, em bé ôm bình sữa. Ánh mắt Lục Diễn rơi trên bìa. Tay anh ta buông bên người , đầu ngón tay vô thức co lại .

"Di vật của chị tôi ," Thẩm Dữ nói , "hôm nay lật ra ."

Lục Diễn không nói gì. Tiểu Tri Liễu trên đất vẽ mấy nét, phát hiện không ai nhìn mình , ngẩng đầu hét một tiếng "ba —", rồi lại cúi đầu vẽ tiếp. Trên t/h/ả/m chống trượt nhiều thêm một đường màu xanh thẫm ngoằn ngoèo. Lục Diễn cúi xuống rút cây sáp khỏi tay nó, đậy nắp, đặt sang một bên. Tiểu Tri Liễu bĩu môi, không khóc .

"Vào trong nói ?" Lục Diễn hất cằm về phía căn phòng nghỉ nhỏ bên trong xưởng vẽ. Thẩm Dữ chưa từng vào căn phòng nhỏ ấy ; cánh cửa vẫn luôn đóng kín. Lục Diễn đi tới đẩy cửa ra , bên trong chỉ có một chiếc sofa nhỏ và một hàng giá sách. Thẩm Dữ đi theo vào , ngồi xuống mép sofa. Lục Diễn ngồi trên ghế đối diện anh , hai tay đặt trên đầu gối.

Thẩm Dữ đặt sách tranh trên sofa, lật đến trang trong bìa sau . Anh quay mặt có tấm thiệp ủy thác và ghi chú của Thẩm Thanh Nghi lên trên , xoay một hướng, để Lục Diễn xem. Lục Diễn cúi đầu nhìn một cái. Im lặng mấy giây. Rồi anh ta đứng dậy, bước đến giá sách, đưa tay rút từ hàng trên cùng một tập hồ sơ bìa giấy kraft giống hệt, quay lại ghế, mở ra .

Bên trong là một xấp bản vẽ, đều là những trang rời chưa đóng gáy. Trang đầu vẽ phòng sinh. Giống hệt trang đầu cuốn sách tranh trong tay Thẩm Dữ, nhưng trang này là màu, màu nước tô rất đầy đặn, mỗi chi tiết đều phong phú hơn. Hoàng hôn ngoài cửa sổ, tóc xõa trên gối, những nếp gấp nhỏ trên khăn quấn, tất cả đều lên màu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-9
Thẩm Dữ lật trang đầu cuốn sách tranh, bản vẽ đường nét đen trắng, so sánh với bản gốc màu này .

"Bản gốc ở đây," Lục Diễn nói , giọng thấp hơn bình thường, đuôi âm kéo dài, như thể hơi không chắc nên tiếp lời thế nào, "Nhà xuất bản chọn bản đen trắng, vì in màu quá tốn kém."

Thẩm Dữ nhìn anh ta một cái. Ánh mắt Lục Diễn dừng trên tập hồ sơ, không nhìn thẳng Thẩm Dữ. Ngón tay anh ta vuốt qua lại mép tập hồ sơ, móng tay cọ trên giấy kraft, phát ra tiếng sột soạt rất nhẹ.

"Quy Điểu," Thẩm Dữ mở lời, giọng rất phẳng, "chị tôi thông qua dự án thiện nguyện đó tìm được anh ."

"Ừ." Lục Diễn gật đầu một cái, "Hai năm trước . Lúc đó tôi vừa từ Giang Thành chuyển đến, nhận dự án thiện nguyện đầu tiên. Chị ấy viết cho tôi một lá thư, viết về chuyện mang thai, nói muốn một cuốn sách tranh, tặng cho đứa con chưa chào đời. Nói nếu là con trai, sẽ đặt tên là Thẩm Tri Ý, tên thân mật Tiểu Tri Liễu. Chị ấy nói chị ấy lớn lên ở Nam Thành từ nhỏ, thích nhất những đêm mùa hè, ngồi trong sân đếm sao . Chị ấy mong đứa trẻ này cũng thích sao ."

Thẩm Dữ lặng lẽ lắng nghe . Anh đặt tay lên bìa sách, ngón cái khẽ miết qua ngôi sao vàng.

" Tôi vẽ hai tháng," Lục Diễn tiếp tục, giọng vẫn rất thấp, "Vẽ xong gửi cho chị ấy . Sau đó chị ấy nhắn tin nói Tiểu Tri Liễu rất thích, mặc dù lúc đó nó căn bản không hiểu. Chị ấy nói , 'Thầy Lục, anh có thể mỗi năm vẽ cho nó một bức, vẽ đến khi nó lớn không ? Tôi muốn để nó biết , mỗi năm của nó đều có người đang nhìn .'"

Lục Diễn dừng lại một chút. Anh ta gấp tập hồ sơ lại , đặt trên đầu gối, hai tay đè lên bìa. "Rồi chị ấy gặp chuyện. Tháng đó tôi vẫn luôn đợi tin nhắn của chị ấy , đến lúc vẽ bức thứ hai rồi . Đợi được là một email bị trả lại , địa chỉ không tồn tại. Tôi đến số điện thoại chị ấy đưa, không gọi được . Tôi chuyển đến Nam Thành rồi chưa đổi số điện thoại, nhưng chị ấy cũng không gọi đến." Anh ta khựng lại một chút, "Mãi đến khi cậu chuyển vào ."

Đầu ngón tay Thẩm Dữ dừng trên ngôi sao . Anh ngẩng đầu nhìn Lục Diễn. Lục Diễn cũng cuối cùng ngẩng mắt nhìn anh . Giữa hai người là một cuốn sách tranh, một tập hồ sơ, hai năm thời gian và biết bao lời chưa kịp nói . Tiểu Tri Liễu bên ngoài hét một tiếng, chắc là với không tới thứ gì đó, giọng đã mang theo tiếng khóc . Lục Diễn đứng dậy đi ra ngoài, khi đi đến cửa, Thẩm Dữ gọi anh ta lại .

"Lục Diễn."

Lục Diễn đỡ khung cửa quay đầu lại .

"Nhật ký của chị tôi có ghi một câu. Nói họa sĩ minh họa đó hồi âm cho chị ấy , trong thư viết 'Khi vẽ sao tôi sẽ nghĩ, những ngôi sao này sau này cũng sẽ chiếu sáng con đường của Tiểu Tri Liễu'. Ký tên là thầy Lục." Thẩm Dữ lật sách tranh đến trang cuối, bên cạnh ngôi sao băng có một dòng chữ rất nhỏ viết bằng mực bạc. Lúc trước anh không để ý. Trên đó viết : Tặng Tiểu Tri Liễu. Mong con đường sau này của con, đều có ánh sao .

Lục Diễn đứng ở cửa, lưng quay về phía ánh sáng bên ngoài, Thẩm Dữ không nhìn rõ vẻ mặt anh ta . Nhưng tay Lục Diễn đè lên khung cửa một cái, đốt ngón tay trắng bệch.

"Thầy Lục đó," Thẩm Dữ đứng dậy, cầm sách tranh trong tay, "là anh ."

Lục Diễn không động đậy.

Thẩm Dữ bước tới một bước, "Anh từ đầu đã biết tôi là em trai Thẩm Thanh Nghi."

Lục Diễn cuối cùng cũng mở lời. Giọng anh ta hơi khàn, như có gì đó mắc trong cổ họng. "Lúc cậu mới chuyển đến tôi không biết . Dự án thiện nguyện là ẩn danh, tôi chỉ biết người ủy thác tên Thẩm Thanh Nghi, có một em trai ở Nam Thành, làm gì cụ thể thì không biết . Sau khi cậu chuyển đến, qua mấy ngày tôi mới phản ứng lại . Cậu cũng họ Thẩm, tên chị cậu lại trùng với tên người ủy thác, còn biệt danh của đứa nhỏ cũng giống hệt trong thư."

Anh ta dừng lại một chút. Tiểu Tri Liễu bên ngoài đã bò tới, kéo ống quần Lục Diễn đứng dậy, ngẩng mặt nhìn anh ta , miệng gọi "sô sô sô sô". Lục Diễn cúi xuống bế nó lên, Tiểu Tri Liễu ôm cổ anh ta , vùi mặt vào vai anh ta . Lục Diễn nghiêng đầu, để mặt nghiêng về phía Thẩm Dữ, gọng kính đè lên sau đầu Tiểu Tri Liễu.

" Tôi không nói với cậu ," anh ta nói , giọng ngột ngạt trong tóc Tiểu Tri Liễu, "là vì tôi không biết nói thế nào. Chị cậu không còn nữa, lời hứa ấy cũng dang dở theo. Sau đó chỉ cảm thấy… ở gần hai cha con cậu thêm một chút cũng tốt . Nếu Tiểu Tri Liễu cần gì, ít nhất tôi còn có thể giúp đỡ. Không ngờ cậu một mình gánh vác. Sau đó lại càng không biết mở lời thế nào."

Thẩm Dữ đứng giữa phòng nghỉ. Tiểu Tri Liễu nằm sấp trên vai Lục Diễn, từ bên cổ Lục Diễn lộ ra nửa khuôn mặt, nhìn thấy Thẩm Dữ đang nhìn mình , cười toe toét một cái, trong tay vẫn nắm cổ áo Lục Diễn. Thẩm Dữ nhìn mặt nghiêng của Lục Diễn.

Vùng da ngay trước tai, nơi gọng kính tì vào , bị tóc Tiểu Tri Liễu cọ đến hơi đỏ, đường hàm căng ra , khóe miệng hơi mím lại , loại biểu cảm đó Thẩm Dữ đã từng thấy — lúc Tiểu Tri Liễu khóc anh ta không kịp dỗ, chính là biểu cảm này .

Thẩm Dữ đặt sách tranh trên sofa. Anh đi đến trước mặt Lục Diễn, Tiểu Tri Liễu nhìn thấy anh tới, lập tức buông Lục Diễn ra đưa tay đòi anh bế. Thẩm Dữ đón lấy nó, đứa trẻ ôm cổ anh , nước miếng cọ lên tai anh . Anh một tay đỡ Tiểu Tri Liễu, tay kia đưa ra , đè lên vai Lục Diễn một cái. Lực rất nhẹ, cách lớp vải cotton của áo hoodie, nhưng đè rất thật.

"Không cần nói nữa," Thẩm Dữ nói , giọng rất thấp, thấp đến mức chỉ hai người họ nghe thấy, "Anh ở đây là đủ rồi ."

Lông mi Lục Diễn động một cái. Anh ta nghiêng đầu nhìn Thẩm Dữ, tròng kính phản chiếu ánh sáng từ cửa sổ phòng nghỉ chiếu vào , che mất mắt. Nhưng Thẩm Dữ nhìn thấy khóe miệng anh ta cong lên một cái, độ cong rất nông, giống như một vòng sóng vừa lan ra trên mặt nước.

Tiểu Tri Liễu trong lòng Thẩm Dữ vỗ tay, reo lên với Lục Diễn một tiếng: "Sô sô!"

Lục Diễn đưa tay chạm nhẹ đầu mũi nó. "Gọi chú."

"Sô sô!"

"Cậu cố ý đúng không ." Lục Diễn nói , giọng cuối cùng cũng mang theo một chút cười . Anh ta thu tay lại , nhẹ nhàng đẩy một cái trên vai Thẩm Dữ, lực rất nhẹ, mang theo một thứ gì đó Thẩm Dữ không nói rõ được , như là biết ơn lại như là thứ gì khác. "Ra ngoài đi . Nó vẽ đến một nửa rồi ."

Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu đi ra . Lục Diễn theo sau , khi đi đến bên giá sách thì cầm cuốn sách tranh lên, kẹp dưới nách. Thẩm Dữ quay đầu nhìn một cái, Lục Diễn cúi đầu, đầu tai hơi đỏ. Anh quay lại nhìn đường, Tiểu Tri Liễu trong lòng anh túm cúc áo sơ mi của anh , miệng vẫn lẩm bẩm "sô sô sô sô".

Thẩm Dữ ngồi xổm xuống bên cạnh t/h/ả/m chống trượt, đặt Tiểu Tri Liễu trở lại đất. Lục Diễn đưa lại cây sáp cho nó. Tiểu Tri Liễu nắm b/út, vẽ trên t/h/ả/m một đường ngoằn ngoèo, rồi ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ một cái, lại nhìn Lục Diễn một cái, cười toe toét.

Thẩm Dữ ngồi bên mép t/h/ả/m, nhìn Tiểu Tri Liễu cố vẽ một đường thẳng nhưng nét b/út cứ ngoằn ngoèo. Lục Diễn ngồi bên cạnh anh , mở tập hồ sơ ra , cầm b/út chì phác mấy nét trên trang trắng. Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn một cái, Lục Diễn đang vẽ cảnh vừa rồi — hai người ngồi xổm bên cạnh t/h/ả/m chống trượt, giữa là một người nhỏ nắm sáp màu.

Thẩm Dữ nhìn một lúc, đưa tay ra , rút cây b/út chì khỏi tay Lục Diễn. Lục Diễn nghiêng đầu nhìn anh . Thẩm Dữ viết một chữ trên trang trắng. Chữ khải, ngay ngắn chỉnh tề, giống như khi anh viết báo cáo thí nghiệm.

"Nhà."

Lục Diễn cúi đầu nhìn chữ đó. Nét b/út chì rất nhạt. Đến nét cuối cùng của chữ "Nhà", Thẩm Dữ khựng lại , rồi vô thức hất nhẹ đầu b/út lên.