Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Sau khi Tiểu Tri Liễu ngủ say, Thẩm Dữ ra ban công.

Gió đêm cuối tháng Mười ở Nam Thành mang theo hơi lạnh, lùa qua cổ áo khiến anh khẽ rùng mình . Anh không quay vào mặc thêm áo, chỉ dựa vào lan can ban công, nhìn xuống con phố dưới lầu. Ánh đèn đường in bóng cây ngô đồng xuống mặt đất, gió thổi qua, bóng cây lay qua lay lại . Tiếng xe cộ trên cầu vượt vọng đến từ xa, đã bị khoảng cách mài mòn thành tiếng ồn trắng, từng đợt dội lại .

Phía sau truyền đến tiếng cửa trượt mở ra . Lục Diễn bưng hai cốc nước bước ra , một cốc đặt trên lan can, một cốc tự cầm. Anh không hỏi Thẩm Dữ tại sao lại ở đây, cũng không nói gì khác, chỉ đứng song song dựa vào lan can, nhìn về cùng một con phố.

Không ai trong hai người lên tiếng trước . Đèn trên ban công sáng trên đầu, màu vàng ấm, kéo dài bóng hai người , khiến chúng nghiêng về cùng một hướng. Dưới lầu không biết nhà ai treo một chuỗi chuông gió trên ban công, bị gió thổi kêu leng keng, âm thanh rất nhẹ, đứt quãng.

"Tiểu Tri Liễu ngủ say rồi ." Lục Diễn mở lời trước . Anh uống một ngụm nước, cốc cầm trong tay, ngón cái đặt trên miệng cốc.

"Ừ."

"Nhật ký của chị cậu ," Lục Diễn dừng một chút, như đang chọn từ, " cậu đọc được bao nhiêu rồi ?"

Thẩm Dữ nhấc cốc nước trên lan can lên. Nước còn ấm, nhưng không nóng. "Đọc đến lúc Tiểu Tri Liễu nửa tuổi. Phía sau chưa đọc ."

Lục Diễn gật đầu. Anh xoay cốc một vòng, móng tay cọ vào thành cốc, phát ra âm thanh rất nhỏ. Gió từ phía nam thổi tới, thổi tung lọn tóc xoăn trước trán anh lên, rồi lại rơi xuống.

"Lần đầu tôi nhận được thư của chị cậu ," anh nói , giọng rất bình, như đang kể lại một chuyện đã qua từ lâu, "là mùa thu hai năm trước . Dự án công ích Quy Điểu, giúp các bậc cha mẹ có hoàn cảnh đặc biệt làm một cuốn sách tranh riêng cho con mình . Chị cậu điền đơn xin, phần lý do xin tham gia được viết kín cả trang, người khác chỉ viết một hai câu, còn chị ấy viết kín nửa trang."

Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn anh một cái. Gương mặt nghiêng của Lục Diễn được đèn đường chiếu sáng, trên tròng kính phản chiếu một mảng sáng nhỏ, không nhìn rõ mắt.

"Chị ấy nói chị ấy m/a/n/g t/h/a/i bảy tháng, mỗi đêm đều ngủ không ngon, bèn dậy viết . Chị ấy nói chị ấy muốn để đứa trẻ biết , bất kể sau này xảy ra chuyện gì, khi nó đến thế giới này , là mang theo sự mong đợi. Chị ấy nói em trai chị ấy hồi nhỏ đặc biệt thích ngắm sao , mỗi đêm chị ấy dẫn cậu ấy ra sân đếm, đếm đến khi mắt không mở nổi. Chị ấy hy vọng con mình cũng thích sao ."

Lục Diễn đặt cốc lên lan can, tay nhét vào túi. Gió thổi mũ trùm đầu của áo hoodie anh phồng lên, anh đưa tay ấn xuống, không ấn được .

" Tôi vẽ hai tháng, giữa chừng làm lại ba lần . Bản đầu vẽ quá thực tế, chị ấy nhận được nói 'Thầy Lục, quá thật, như ảnh chụp, không giống truyện cổ tích'."

Lục Diễn nói , khóe miệng cong lên một chút, độ cong rất nông. "Bản thứ hai tôi lại vẽ quá trừu tượng, chị ấy nói không hiểu. Đến bản thứ ba, chúng tôi mới chốt được bản thảo. Sau khi nhận được sách, chị ấy gọi điện cho tôi . Hôm đó, giọng chị ấy vui hơn hẳn, nói chị ấy ôm Tiểu Tri Liễu lật cuốn sách tranh đó, Tiểu Tri Liễu nhìn ngôi sao trên bìa cười một cái. Chị ấy nói có thể chỉ là trùng hợp, nhưng chị ấy sẵn lòng coi như nó thật sự thích."

Thẩm Dữ nghe , ngón tay đặt trên thành cốc, đầu ngón tay anh dần lạnh đi trong gió đêm. Anh nhớ đến âm đuôi cao v/út khi chị gọi điện, giống như lúc chị nói với anh "Tiểu Tri Liễu biết đi rồi ".

"Sau đó hẹn mỗi năm một bức," Lục Diễn nói , "chị ấy sẽ gửi ảnh và tình hình gần đây của đứa trẻ cho tôi trước một tháng. Chị ấy nói bức thứ hai muốn vẽ Tiểu Tri Liễu học đi , bức thứ ba muốn vẽ cảnh lần đầu Tiểu Tri Liễu ra biển. Bức thứ hai tôi đã vẽ xong, còn chưa kịp gửi đi thì thư gửi đến chị cậu đã bị trả lại ."

Chuông gió trên ban công lại kêu một tràng, gấp gáp hơn lúc nãy. Lục Diễn vén lọn tóc bị gió thổi vào mặt ra sau tai, rồi tiện tay phủi nhẹ ống quần.

"Chị cậu không còn nữa, nhưng lời hẹn ấy vẫn còn. Chị ấy đã nhờ tôi mỗi năm vẽ một bức cho Tiểu Tri Liễu, cho đến khi đứa nhỏ trưởng thành. Tôi muốn hoàn thành bức tranh còn dang dở ấy . Tôi không định thay thế vị trí của bất kỳ ai. Họ đều rất yêu Tiểu Tri Liễu. Tôi chỉ muốn thay họ hoàn thành những bức tranh sinh nhật còn dang dở."

Anh nói xong thì im lặng. Tay từ túi rút ra , đặt trên lan can, cách tay Thẩm Dữ chừng một nắm tay. Đầu ngón tay hai người cùng đặt trên lan can lạnh buốt, song song và cách nhau một khoảng vừa đủ.

Thẩm Dữ cúi đầu. Anh nhìn hàng cây ngô đồng dưới lầu, lá đã ngả vàng quá nửa, bị đèn đường chiếu thành màu vàng nhạt. Gió thổi qua, có mấy chiếc lá rời khỏi cành, xoay hai vòng trong không trung, rơi xuống mặt đường nhựa, bị xe phía sau cán qua, lại lật một cái.

"Lúc chị tôi mang thai," Thẩm Dữ mở lời, giọng anh khẽ đi trong gió đêm, "gọi cho tôi . Chị ấy nói chị ấy muốn làm một cuốn sách tranh, tìm được một họa sĩ minh họa đặc biệt giỏi, họ Lục. Chị ấy nói họa sĩ đó vẽ sao đặc biệt đẹp , hỏi tôi có thể giúp xem điều khoản hợp đồng không , sợ bị lừa."

Lục Diễn nghiêng đầu nhìn anh .

" Tôi xem rồi ," Thẩm Dữ nói , "hợp đồng không vấn đề. Nhưng tôi không nhớ tên họa sĩ đó."

Anh dừng một chút. Gió thổi vạt áo sơ mi anh lên, anh đưa tay ấn xuống, không ấn được .

"Sau khi chị tôi qua đời, tôi gom tất cả những thứ liên quan đến chị vào thùng rồi đóng kín lại . Suốt hai tháng, tôi không mở nó ra lần nào. Tôi cứ tưởng mình đang xử lý một dự án: tìm quy trình, rồi làm từng bước theo đúng trình tự. Nhà tang lễ, giấy chứng t/ử, thủ tục khai t/ử, thay đổi người giám hộ. Đến khi điền xong tất cả biểu mẫu, tôi ngồi bên thùng giấy trong thư phòng, chẳng biết bước tiếp theo mình nên làm gì."

Anh cầm cốc lên uống một ngụm. Nước đã lạnh hoàn toàn .

"Đêm hôm đó cậu mở cửa," giọng Thẩm Dữ dừng một nhịp, "thật ra tôi không ôm hy vọng. Tôi chỉ cần một người sống nói cho tôi biết , cái bình sữa đó rốt cuộc có vấn đề ở đâu ."

Lục Diễn không tiếp lời.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-10
Nhưng anh di chuyển bàn tay đặt trên lan can về phía Thẩm Dữ. Khoảng cách hai nắm tay biến thành một nắm tay. Gió đêm lùa qua khoảng cách giữa hai người , mang theo mùi lá ngô đồng khô thoảng chút đắng.

"Sau đó danh sách tôi lập càng ngày càng dài, nhưng việc lại càng ngày càng ít," Thẩm Dữ nói , "vì nhiều việc không cần làm nữa. Không cần đặt báo thức, không cần viết ghi chú, không cần tính thời gian. Cậu đến buổi sáng sẽ mang bữa sáng, đến buổi chiều sẽ mang sách tranh. Tiểu Tri Liễu khóc cậu bế lên nhanh hơn tôi một bước. Tôi chỉ cần ở bên cạnh nhìn , học. Rồi một ngày tôi phát hiện, khi viết phương án tôi sẽ để trống một khoảng , từ hai giờ đến bốn giờ chiều. Trong khoảng trống đó không viết gì cả, nhưng tôi biết cậu sẽ đến."

Đầu ngón tay Lục Diễn gõ nhẹ một cái trên lan can. Rất nhẹ, như một động tác không tự chủ.

"Vậy khoảng trống đó," Lục Diễn mở lời, giọng rất thấp, " cậu định viết gì vào ?"

Thẩm Dữ không trả lời. Anh xoay người , lưng dựa vào lan can, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm Nam Thành. Đêm nay mây không nhiều, nhìn thấy được mấy ngôi sao , không sáng lắm, nhưng giữa ánh đèn đô thị dày đặc, như vậy đã là hiếm hoi lắm rồi . Anh nhớ đến ngôi sao băng ở trang cuối cuốn sách tranh, và hàng chữ viết bằng mực bạc đó.

"Bức vẽ năm thứ hai của cậu ," Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn Lục Diễn, "bức Tiểu Tri Liễu học đi đó. Còn vẽ không ?"

Lục Diễn sững người . Anh nhìn Thẩm Dữ, mắt sau tròng kính chớp hai cái, rồi khóe miệng cong lên. Lần này cong sâu hơn lúc nãy, lộ ra một chút răng. Anh đưa tay sờ trong túi, móc ra một cây b/út chì rất ngắn, loại dùng để vẽ, trên thân b/út còn có vết răng c/ắ/n — Tiểu Tri Liễu c/ắ/n. Anh xoay cây b/út chì trong ngón tay một vòng.

"Vẽ. Mai vẽ luôn. Hôm qua tôi quay video nó vịn sofa đi , vẽ theo cái đó."

Thẩm Dữ nhìn cây b/út chì trong tay anh . Vết răng trên thân b/út rất sâu, từng hàng từng hàng, Tiểu Tri Liễu chắc c/ắ/n lâu lắm. Lục Diễn chú ý đến ánh mắt anh , giơ b/út chì lên cho anh xem. "Cháu cậu c/ắ/n đấy. Hôm đó nó cứ nắm c/h/ặ/t b/út của tôi , nhất quyết không chịu buông. Tôi giành với nó, nó trừng mắt nhìn tôi rồi lại tiếp tục c/ắ/n."

Thẩm Dữ đưa tay nhận lấy cây b/út chì từ Lục Diễn. Anh nhìn vết răng trên thân b/út, lại cúi đầu nhìn tay mình . Rồi anh trả b/út chì cho Lục Diễn, đặt lại vào lòng bàn tay anh , ngón tay chạm vào lòng bàn tay anh , ấm nóng, tạo thành sự tương phản rõ rệt với lan can lạnh buốt.

"Cảm ơn cậu ." Thẩm Dữ nói . Giọng rất nhẹ, bị gió thổi gần như tan biến.

Lục Diễn nắm c/h/ặ/t b/út chì trong tay, cúi đầu nhìn một cái, lại ngẩng đầu lên. Anh nghiêng đầu, độ cong nơi khóe miệng lại xuất hiện, mang theo một thứ Thẩm Dữ không biết miêu tả thế nào — như là giải thoát, lại như là gì khác.

"Cảm ơn gì chứ," anh nói , giọng điệu tùy tiện như thể đó chỉ là chuyện nhỏ nhặt, " Tôi đã hứa sẽ vẽ tranh cho nó đến khi nó lớn mà."

Thẩm Dữ nhìn anh . Lục Diễn nói xong câu này thì chuyển ánh mắt về con phố dưới lầu, như không thấy câu này có gì đặc biệt. Anh bưng cốc uống thêm một ngụm nước, nước đã lạnh từ lâu, nhưng anh hình như không chú ý. Gió thổi tóc trước trán anh lên, lọn tóc xoăn đó đổ một bóng nhỏ dưới ánh đèn, rơi trên xương mày anh .

Thẩm Dữ cầm cốc của mình từ lan can lên. Nước bên trong cũng lạnh rồi . Anh không uống, chỉ cầm cốc, để cái lạnh từ thành cốc truyền vào lòng bàn tay. Hai người đứng song song trên ban công, giữa cách một khoảng bằng một nắm tay. Chuông gió lại kêu một tràng, lần này đứt quãng, như có người đi qua dưới lầu, chạm vào một cái.

"Cuốn sách tranh đó của cậu ," Thẩm Dữ mở lời, "để chỗ tôi đi ."

Lục Diễn nhìn anh .

"Cuốn của chị tôi ," Thẩm Dữ nói , "bản gốc cậu vẽ, để chỗ tôi . Tôi tìm chỗ đóng khung."

Lục Diễn đưa cốc từ miệng xuống. "Bản gốc hơi ẩm rồi , tôi để gần hai năm, có tờ giấy mép đã ngả vàng."

"Không sao ."

Lục Diễn im lặng hai giây. Rồi anh "ừ" một tiếng, giọng mang theo âm mũi. Anh đặt cốc lên lan can, xoay người kéo cửa ban công, vào nhà. Thẩm Dữ nghe thấy tiếng anh đi lại trong phòng khách, mở cửa tủ, lục đồ, rồi tiếng b/út chì cọ trên giấy — chắc là viết gì đó dán lên tủ lạnh, Lục Diễn có thói quen này . Qua hai phút, Lục Diễn quay lại , tay không .

"Mai đưa cậu ," anh nói , "đêm nay muộn rồi , tìm đồ sẽ đ/á/n/h thức đứa nhỏ mất."

Thẩm Dữ gật đầu. Anh đổ nước lạnh vào chậu hoa ở góc ban công, cầm cốc rỗng trong tay. Lục Diễn cũng bưng cốc của mình lên. Hai người một trước một sau vào nhà, khi kéo cửa ban công lại , chuông gió khẽ ngân lên lần cuối sau lưng họ, rồi im bặt khi cánh cửa khép lại .

Trong phòng khách Tiểu Tri Liễu đang ngủ, từ khe cửa phòng ngủ truyền ra tiếng thở đều đặn của nó. Thẩm Dữ đặt cốc vào bồn rửa nhà bếp, Lục Diễn đi đến cửa ra vào thay giày. Thẩm Dữ đi theo, đứng ở cửa bếp nhìn anh buộc dây giày. Lục Diễn buộc xong đứng lên, mở cửa, đèn cảm ứng hành lang sáng lên.

"Mai gặp." Anh nói .

"Mai gặp."

Cửa đóng lại . Thẩm Dữ đứng ở cửa ra vào , nghe thấy tiếng cửa đối diện mở rồi đóng. Rồi anh quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa. Cuốn sổ ký họa trên bàn trà vẫn còn, bên cạnh có thêm một tờ giấy ghi chú, Lục Diễn vừa viết . Trên đó vẽ một ngôi sao rất nhỏ, và một hàng chữ: Bản gốc mai mang tới. Cho đồng chí nghiên cứu viên đóng khung treo tường.

Thẩm Dữ xé tờ ghi chú xuống, kẹp vào cuốn sổ ký họa. Rồi anh tắt đèn phòng khách, đi vào phòng ngủ. Tiểu Tri Liễu ngủ rất say, đạp chăn xuống dưới chân. Thẩm Dữ đắp chăn lại cho nó, đứng bên cũi của Tiểu Tri Liễu, trong bóng tối nghe tiếng thở của nó một lúc. Dưới ánh trăng, bức tranh trên tường chỉ còn hiện lên với đường nét mờ nhạt, nhưng anh biết trong tranh vẽ gì.

Anh nằm xuống, xoay người , mặt hướng về bức tường đó. Trước khi nhắm mắt, anh nghĩ đến một chuyện. Gió trên ban công rất lạnh, nhưng cây b/út chì Lục Diễn đưa, trên thân b/út vẫn còn nhiệt độ từ lòng bàn tay anh . Hơi ấm ấy nhanh ch/óng tan đi trong lòng bàn tay anh , nhưng Thẩm Dữ nhớ rất rõ. Anh nhắm mắt, đặt tay bên cạnh gối. Bên cạnh vẫn trống không . Nhưng khác với đêm qua, lần này anh không vội rụt tay về.