Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Sau khi Tiểu Tri Liễu học được cách nói " không ", Thẩm Dữ phát hiện bảng kế hoạch nuôi dạy con của mình hoàn toàn mất hiệu lực.

Sáng hôm đó, như thường lệ, Thẩm Dữ pha bột gạo, chuẩn bị sinh tố trái cây rồi đeo yếm cho Tiểu Tri Liễu. Đứa nhỏ ngồi trên ghế ăn, vừa thấy thìa đưa tới đã giơ tay đẩy phắt ra . Bột gạo trong thìa văng ra , rơi xuống chiếc cúc áo thứ hai trên sơ mi của Thẩm Dữ, rồi chảy xuống dưới .

"Tiểu Tri Liễu." Thẩm Dữ cố giữ giọng bình tĩnh.

Tiểu Tri Liễu ngẩng mặt nhìn anh , khóe miệng trễ xuống, trong miệng bật ra một chữ: "Không."

Thẩm Dữ cầm thìa, ngẩn ra mất hai giây. Đây là lần đầu tiên Tiểu Tri Liễu từ chối rõ ràng như vậy , trước đây thằng bé chỉ biết khóc hoặc quay đầu, bây giờ đã học được cách dùng ngôn ngữ. Thẩm Dữ thử đưa thìa đến lần nữa, Tiểu Tri Liễu lập tức giơ tay hất bay chiếc thìa. Thìa "cạch" một tiếng đập vào khay ghế ăn, bật xuống sàn, lăn vào gầm tủ lạnh.

Thẩm Dữ cúi xuống nhặt thìa. Anh vô tình nhìn thấy lớp bụi dưới gầm tủ lạnh cùng một miếng xếp hình chẳng biết đã lăn vào đó từ bao giờ. Trong lúc ấy , Tiểu Tri Liễu vẫn đá chân trong ghế ăn, miệng lẩm bẩm " không không không ", dường như cảm thấy từ này rất thú vị. Thẩm Dữ nhắm mắt lại , đứng dậy rửa sạch thìa, đổi chiếc mới, múc lại một thìa.

Lần này Tiểu Tri Liễu đến miệng cũng không mở. Thằng bé quay mặt sang một bên, hai tay đập bốp bốp lên khay ăn, miệng " không không không " biến thành " không không không không " — nhịp càng lúc càng nhanh, như đang gõ trống.

Chuông cửa vang lên. Thẩm Dữ cầm thìa đi mở cửa. Lục Diễn đứng bên ngoài, tay xách hai túi giấy, nhìn thấy vẻ mặt Thẩm Dữ và bột gạo trên thìa, cười một tiếng.

"Không ăn à ?"

"Tiểu Tri Liễu học được cách nói ' không ' rồi ." Thẩm Dữ nghiêng người để anh vào .

Lục Diễn thay giày rồi liếc vào phòng khách. Tiểu Tri Liễu đang ngồi trong ghế ăn, vặn vẹo không yên, trên mặt dính một vệt bột gạo, hai tay liên tục đập lên khay ăn. Lục Diễn bước tới, đặt túi giấy lên bàn rồi cúi xuống trước mặt Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu nhìn thấy anh , mắt sáng lên, giơ tay đòi bế.

"Ăn trước đã ." Lục Diễn không bế, giơ một ngón tay chạm nhẹ ch/óp mũi thằng bé. Tiểu Tri Liễu nắm lấy ngón tay anh , nhét vào miệng. Lục Diễn rút ra , móc từ túi giấy ra một thứ.

Là một nắm cơm nhỏ, nặn thành hình cầu tròn, bên ngoài bọc một lớp trứng mỏng màu vàng nhạt, trên mặt dùng rong biển cắt thành một khuôn mặt cười . Tiểu Tri Liễu nhìn chằm chằm khuôn mặt cười ấy một lúc, rồi lập tức chộp lấy, nhét vào miệng c/ắ/n một miếng. Nhai hai cái, lại c/ắ/n thêm một miếng.

Thẩm Dữ đứng bên cạnh, tay vẫn cầm chiếc thìa chưa có dịp dùng đến.

"Anh làm từ lúc nào?" Anh hỏi.

"Tối qua. Biết ngay mấy hôm nay Tiểu Tri Liễu sẽ bắt đầu quấy bữa. Con chị tôi hồi đó cũng vậy , hơn một tuổi bỗng nhiên chẳng chịu ăn gì, chỉ thích những món được tạo hình. Tôi thử một chút, nặn nhỏ lại , thằng bé dễ cầm."

Lục Diễn lại lấy ra từ túi giấy một hộp đựng thực phẩm. Anh mở hộp, để lộ những miếng trái cây cắt hạt lựu — táo, chuối và việt quất — được xếp ngay ngắn, màu sắc hài hòa. Anh đặt hộp lên khay ăn, Tiểu Tri Liễu lập tức ném nắm cơm đi chộp việt quất. Chộp một quả, nhét vào miệng, lại chộp một quả, đưa cho Lục Diễn.

Lục Diễn đón lấy quả việt quất, bỏ vào miệng. Tiểu Tri Liễu cười , lại chộp một quả đưa cho Thẩm Dữ. Thẩm Dữ ngồi xuống đỡ lấy, việt quất trong lòng bàn tay anh , ngón tay Tiểu Tri Liễu lướt qua lòng bàn tay anh , ẩm ướt, mang theo chút ấm nóng của nước miếng. Thẩm Dữ bỏ việt quất vào miệng. Rất ngọt.

Lục Diễn ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ, khóe miệng khẽ cong lên nhưng không nói gì.

Từ hôm đó, Lục Diễn bắt đầu ngày nào cũng mang đồ ăn tới. Có hôm là nắm cơm nhỏ, có hôm là bánh rau, có hôm là cơm ép thành hình con vật. Thẩm Dữ phụ trách cân đối dinh dưỡng và giờ giấc ăn uống, Lục Diễn phụ trách làm thức ăn giống đồ chơi. Tiểu Tri Liễu ăn rất tốt , cân nặng tăng nửa cân, Chu Nhiên đến tái khám nói "cách nuôi dạy nhà các anh , viết được thành luận văn rồi ".

Thẩm Dữ và Lục Diễn mỗi người có một bộ tiêu chuẩn riêng. Mỗi ngày, Thẩm Dữ đều đo nhiệt độ, cân Tiểu Tri Liễu đúng giờ và ghi lại số lần đi đại tiện, tiểu tiện. Công việc thường ngày của Lục Diễn là đọc sách tranh và vẽ nguệch ngoạc cho Tiểu Tri Liễu. Mỗi người phụ trách một phần việc, không can thiệp vào phần của đối phương. Sổ tay của Thẩm Dữ chi chít số liệu, sổ phác thảo của Lục Diễn đầy những hình vẽ Tiểu Tri Liễu làm mặt quỷ, nghịch ngợm đủ kiểu, xen lẫn những dòng chữ nguệch ngoạc.

Phòng khách dần dần thay đổi. Thảm tập bò từ một tấm biến thành ba tấm, trải kín giữa phòng khách. Hai tầng dưới cùng của giá sách được dọn ra để đặt sách tranh, Thẩm Dữ chuyển sách chuyên ngành lên trên vào phòng làm việc.

Trong tủ giày cạnh cửa xuất hiện thêm một đôi dép xanh đậm của Lục Diễn, đặt cạnh đôi dép màu xám của Thẩm Dữ. Cửa tủ lạnh dán đầy giấy ghi chú, có tờ Thẩm Dữ viết "mai tiêm vắc-xin", có tờ Lục Diễn vẽ ngôi sao và mặt trăng, còn có một tờ in dấu bàn tay của Tiểu Tri Liễu, ấn ngay giữa tờ giấy, sơn màu xanh dính khắp nơi.

Một buổi sáng, khi đang pha sữa cho Tiểu Tri Liễu, Thẩm Dữ phát hiện bên cạnh hộp sữa bột xuất hiện một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, trong đó cắm một cành bạch đàn tươi. Anh cầm lọ lên, thấy dưới đáy có kẹp một tờ giấy ghi chú: Cắt ở ban công. Thơm không ?

Thẩm Dữ đặt chiếc lọ trở lại chỗ cũ. Pha xong sữa, anh bưng bình sữa đi ra phòng khách, thấy Lục Diễn ngồi xếp bằng trên t/h/ả/m, Tiểu Tri Liễu nằm sấp trên đùi anh , hai người đang cùng nghiên cứu một cuốn sách tranh.

Lục Diễn chỉ vào con vật trên trang sách, đọc : "Mèo." Tiểu Tri Liễu bắt chước nói "mèo", ngọng nghịu, như ngậm một viên kẹo trong miệng. Lục Diễn lại lật trang, nói "chó", Tiểu Tri Liễu nói "chó ch/ó". Thẩm Dữ đứng ở cửa bếp nhìn một lúc, rồi bước tới, đưa bình sữa cho Tiểu Tri Liễu. Tiểu Tri Liễu nhận bình sữa, uống một ngụm rồi đưa lại cho Thẩm Dữ, miệng lí nhí: "Không cần.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-11
"

Thẩm Dữ nhận bình sữa, ngồi xuống cạnh sofa. Lục Diễn ngẩng đầu nhìn anh , ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào , làm tròng kính anh sáng lên.

"Báo cáo hôm nay của anh ," Lục Diễn nói , " viết xong chưa ?"

"Còn thiếu phần kết luận."

"Vậy anh viết đi . Tôi trông."

Thẩm Dữ đặt bình sữa lên bàn trà , vào phòng làm việc lấy máy tính. Anh ngồi trên sofa, chăm chú gõ chữ trước màn hình máy tính, Lục Diễn ngồi trên t/h/ả/m chơi xếp hình với Tiểu Tri Liễu. Tiếng bàn phím và tiếng xếp hình va chạm hòa vào nhau , thỉnh thoảng xen lẫn tiếng Tiểu Tri Liễu lẩm bẩm " không không không ". Thẩm Dữ viết được một nửa, cảm thấy có người đang nhìn mình . Anh ngẩng đầu, Lục Diễn đang nghiêng đầu nhìn anh , b/út chì trong tay dừng trên sổ phác thảo.

"Sao vậy ?" Thẩm Dữ hỏi.

"Không có gì." Lục Diễn cúi đầu tiếp tục vẽ, khóe miệng cong lên.

Thẩm Dữ nhìn anh hai giây, tiếp tục gõ chữ. Qua vài phút, anh chú ý thấy Tiểu Tri Liễu đã không còn trên t/h/ả/m nữa. Anh ngẩng đầu, phát hiện Tiểu Tri Liễu không biết từ lúc nào đã bò tới cạnh sofa, đang bám lấy chân anh đứng , ngẩng mặt nhìn anh . Thẩm Dữ đẩy máy tính ra , cúi đầu nhìn thằng bé.

Tiểu Tri Liễu giơ tay ra , trong tay nắm nửa miếng xếp hình, đưa cho Thẩm Dữ. Thẩm Dữ nhận lấy, Tiểu Tri Liễu cười , lộ bốn chiếc răng nhỏ, rồi quay người bò về phía Lục Diễn. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn nửa miếng xếp hình trong tay, trên đó còn có nước miếng của Tiểu Tri Liễu, ẩm ướt, ấm ấm. Anh đặt miếng xếp hình lên bàn trà , tiếp tục gõ chữ.

Buổi trưa Lục Diễn nấu mì. Hai người ngồi ở bàn ăn, Tiểu Tri Liễu trong ghế ăn gặm một miếng bánh quy mài răng. Mì Lục Diễn nấu khá ngon, hơn hẳn món mì Thẩm Dữ thường tự nấu, nước dùng có cà chua và trứng, mì sợi nhỏ, nấu rất mềm. Thẩm Dữ ăn hai miếng, ngẩng đầu nhìn Lục Diễn. Lục Diễn đang thổi bát mì, tóc mái rủ xuống che mắt, anh giơ tay vuốt ra sau tai, lộ ra một đoạn mặt nghiêng trắng trẻo.

"Chiều anh làm gì?" Lục Diễn hỏi.

"Đưa Tiểu Tri Liễu đến trạm y tế cộng đồng. Tiêm vắc-xin."

"Mấy giờ?"

"Hai giờ rưỡi."

Lục Diễn "ừ" một tiếng, uống hết ngụm nước dùng cuối cùng trong bát. " Tôi đi với anh ."

"Chiều anh không phải nộp bản thảo à ?"

"Sáng vẽ xong rồi . Dù sao cũng rảnh."

Thẩm Dữ liếc anh , không nói gì. Lục Diễn đứng dậy dọn bát, Thẩm Dữ cũng đứng dậy giúp. Hai người đứng cạnh nhau bên bồn rửa, Thẩm Dữ rửa bát, Lục Diễn lau. Vai thỉnh thoảng chạm vào nhau , không ai tránh ra . Tiểu Tri Liễu trong ghế ăn gõ mặt bàn, phát ra tiếng "thùng thùng", như đang đ/á/n/h nhịp cho một điệu nhạc vô hình nào đó.

Chiều đi đến trạm y tế cộng đồng, Lục Diễn đẩy xe đẩy em bé, Thẩm Dữ đi bên cạnh, tay cầm sổ tiêm vắc-xin và bệnh án. Buổi chiều cuối tháng Mười ở Nam Thành nắng rất đẹp , chiếu lên cây ngô đồng, lá rụng đầy đất, giẫm lên kêu rắc rắc. Tiểu Tri Liễu ngồi trong xe, hai tay nắm lan can phía trước , nhìn ngó lung tung. Đi qua một tiệm hoa, Lục Diễn dừng lại , vào mua một cành hướng dương, nhét vào giỏ đựng đồ của xe đẩy.

"Mua hoa làm gì?" Thẩm Dữ hỏi.

"Đẹp."

Thẩm Dữ không hỏi nữa. Đến trạm y tế cộng đồng, người xếp hàng không nhiều, Thẩm Dữ điền biểu mẫu thì Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu đứng bên cạnh đợi. Tiểu Tri Liễu nhìn thấy bác sĩ mặc áo blouse trắng liền xịu mặt, Lục Diễn móc từ túi ra một miếng sticker, dán lên trán mình , làm một mặt quỷ khoa trương. Tiểu Tri Liễu bị chọc cười , sự chú ý bị chuyển hướng, lúc tiêm chỉ khóc một tiếng liền bị sticker thu hút.

Trên đường về, Thẩm Dữ đẩy xe, Lục Diễn đi bên cạnh. Tiểu Tri Liễu trong xe ngủ thiếp , tay vẫn nắm c/h/ặ/t miếng sticker. Cành hướng dương trong giỏ khẽ đung đưa theo nhịp xe lăn. Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn Lục Diễn, phát hiện trên trán anh vẫn còn dán miếng sticker, đã hơi bong mép.

"Sticker." Thẩm Dữ nói .

Lục Diễn giơ tay sờ trán, sờ thấy miếng sticker, cười một tiếng, bóc xuống dán lên tay vịn xe đẩy. "Quên mất."

Thẩm Dữ nhìn miếng sticker. Màu vàng, trên đó in một con mèo hoạt hình. Anh nhớ tờ giấy ghi chú Lục Diễn đưa trước đây, nhớ những ngôi sao và mặt trăng dán đầy cửa tủ lạnh, nhớ lọ bạch đàn trên bàn trà . Anh đẩy xe tiếp tục đi , đi qua một cây ngô đồng, anh chậm bước lại một chút.

"Lục Diễn."

"Ừ?"

Thẩm Dữ nhìn con đường phía trước . Lá ngô đồng bị gió thổi lên, xoay tròn rơi xuống nóc xe đẩy, rồi trượt xuống. Anh nói : "Tối anh qua ăn cơm đi . Tôi mua sườn rồi ."

Lục Diễn nghiêng đầu nhìn anh . Ánh nắng rơi trên mặt anh , làm tròng kính sáng thành màu vàng nhạt. Anh cười , khóe miệng cong rất sâu, lộ ra một chút răng.

"Cuối cùng anh cũng định làm rồi ?"

"Công thức Chu Nhiên cho. Tôi xem ba lần rồi ."

"Vậy được ." Lục Diễn đút tay vào túi, bước chân nhẹ nhàng hơn, "Làm không ngon cũng không sao , dù sao tôi biết làm ."

Thẩm Dữ không đáp. Nhưng khi anh đẩy xe đẩy rẽ vào cổng khu chung cư, tốc độ chậm hơn lúc nãy một chút. Lục Diễn đi bên cạnh anh , bóng hai người bị nắng chiều kéo dài, rơi trên mặt đất phía trước , một cao một thấp, giữa cách một chiều rộng xe đẩy.

Tiểu Tri Liễu trở mình trong xe đẩy, nghiêng đầu qua lại , miệng lẩm bẩm những âm thanh mơ hồ. Lục Diễn cúi đầu nhìn một cái, nhỏ giọng nói : "Tiểu Tri Liễu đang gọi anh đấy."

Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn . Môi Tiểu Tri Liễu động đậy, lại gọi một tiếng. Lần này Thẩm Dữ nghe rõ. Tiếng gọi của Tiểu Tri Liễu là "ba ba", ngọng nghịu, mang theo cơn buồn ngủ, không phân biệt được đang gọi ai. Thẩm Dữ không sửa lại . Anh chỉ bước chậm hơn một chút, chờ Lục Diễn đi ngang hàng với mình , bóng hai người trên đất chồng lên nhau , bóng xe đẩy phía trước , như một cánh buồm nhỏ, căng phồng.