Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Mười giờ sáng thứ bảy, Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu đi gõ cửa nhà Lục Diễn.

Tiểu Tri Liễu nắm c/h/ặ/t một tờ giấy ghi chú đã nhàu trong tay. Trên tờ giấy là hình vẽ nguệch ngoạc của Lục Diễn – một cái cây xiêu vẹo, trên cành có ba người que: người cao nhất là Thẩm Dữ, người thấp hơn là Lục Diễn, còn người thấp nhất thì ngồi trên vai người cao nhất.

Sáng nay Tiểu Tri Liễu vừa tỉnh dậy đã lục được tờ giấy này dưới gầm bàn trà , nắm c/h/ặ/t không chịu buông, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Sô Sô, Sô Sô.” Thẩm Dữ mặc áo khoác cho thằng bé rồi bế ra ngoài, nghĩ rằng hôm nay Lục Diễn không nhắn tin tới, chắc là tối qua thức khuya vẽ bài nên ngủ muộn.

Đi đến cuối hành lang, Thẩm Dữ dừng lại .

Cửa phòng làm việc của Lục Diễn khép hờ, từ khe cửa hắt ra một vệt sáng vàng ấm. Bên trong có người nói chuyện. Thẩm Dữ nghe không rõ lắm, nhưng giọng đó khác hẳn giọng Lục Diễn – trầm hơn, nói nhanh hơn, cuối câu thường hơi lên giọng, nghe rất xa lạ. Anh đứng trước cửa, tay giơ lên định gõ, nhưng không hạ xuống.

“Lục Diễn, cậu chuyển đến Nam Thành gần ba năm rồi , vẫn luôn không nghe điện thoại tôi , không trả lời tin nhắn tôi . Tôi bay hai ngàn cây số đến tìm cậu , cậu để tôi đứng trước cửa nói chuyện?”

Ngón tay Thẩm Dữ dừng lại cách cánh cửa hai xen-ti-mét. Tiểu Tri Liễu trong lòng anh động đậy một chút, đưa tay với lấy vệt sáng hắt ra từ khe cửa. Thẩm Dữ lùi sang một bước, rút về phía góc hành lang. Từ góc đó, anh có thể nhìn thấy bóng của hai người trong khe cửa.

Lục Diễn đứng bên trong, mặc một chiếc áo len màu xanh mực, tay áo xắn đến khuỷu, trong tay vẫn còn cầm một cây b/út chì. Người đàn ông ngoài cửa cao hơn Lục Diễn một chút, mặc áo gió dài màu đen, tóc chải rất gọn gàng, da rất trắng, ngũ quan rất sâu. Thẩm Dữ nhìn thấy nghiêng mặt của anh ta , đường viền hàm rất sắc nét, môi mím lại , khóe môi tạo thành một đường cong lạnh lẽo mà Thẩm Dữ từng thấy ở những người đang cố kìm nén cơn giận trên bàn đàm phán.

“Hứa Nhiên,” giọng Lục Diễn bình thản đến mức như thể anh đã tập nói những lời này từ trước , “ba năm trước chúng ta đã kết thúc rồi . Cậu có đến Nam Thành hay không , đều không thay đổi được điều này .”

Hứa Nhiên bước vào trong cửa một bước. Lục Diễn không lùi. Khoảng cách giữa hai người rút xuống còn chưa đầy nửa mét. Thẩm Dữ nhìn thấy lưng Lục Diễn căng lên một chút, xương bả vai nhô ra nhè nhẹ dưới áo len.

“Lúc đầu cậu nói chia tay, là vì tôi ra nước ngoài, cậu nói khoảng cách quá xa. Bây giờ tôi về rồi , tìm được việc ở Nam Thành, ổn định rồi . Cậu còn muốn dùng lý do gì?” Cuối câu, giọng Hứa Nhiên dịu xuống, thấp thoáng vẻ van nài, “Cậu nói đi .”

Lục Diễn im lặng vài giây. Thẩm Dữ nghe thấy tiếng b/út chì đặt lên khung cửa nhẹ nhàng, chắc là tay Lục Diễn đang tìm chỗ để đặt cây b/út. Anh nên đi đi . Anh bế Tiểu Tri Liễu đứng đây, nghe những cuộc trò chuyện không nên nghe này , giống như trong phòng thí nghiệm lén đọc ghi chép thí nghiệm của người khác. Nhưng anh không động đậy. Tiểu Tri Liễu trong lòng anh yên yên tĩnh tĩnh, nắm tờ giấy ghi chú, không phát ra tiếng nào.

“Hứa Nhiên, vấn đề giữa chúng ta , chưa bao giờ chỉ là khoảng cách.” Lục Diễn mở lời, giọng nhẹ hơn vừa nãy một chút, “Trước khi cậu ra nước ngoài chúng ta đã cãi nhau rồi . Cậu chê tôi nhận dự án công ích không kiếm được tiền, chê tôi vẽ bản thảo rẻ cho nhà xuất bản, chê thời gian tôi đều dành vào những chỗ vô ích. Cậu thấy tôi không cầu tiến.”

“Đó là lúc đó tôi …”

“Để tôi nói hết.” Lục Diễn ngắt lời, giọng dứt khoát như lưỡi d/a/o c/h/é/m xuống, “Ba năm trước lúc cậu đi , tôi đã nghĩ rõ rồi . Chúng ta không hợp. Cuộc sống cậu muốn tôi không cho được , cuộc sống tôi muốn cậu không đồng tình. Đây không phải vấn đề khoảng cách.”

Hứa Nhiên không nói gì. Hành lang lặng đi trong chốc lát, chỉ còn tiếng thang máy chạy ù ù vọng lại từ phía xa. Tiểu Tri Liễu trong lòng Thẩm Dữ vặn người một chút, vùi mặt vào vai anh , chắc là buồn ngủ rồi . Thẩm Dữ đưa tay vỗ nhẹ lưng thằng bé.

“Bây giờ cậu ở cạnh người bên cạnh đó,” Hứa Nhiên lại lên tiếng. Giọng anh ta đã đổi khác, thấp thoáng vẻ dò xét, nhưng cũng phảng phất ý chất vấn, “ người bế đứa trẻ đó. Cậu giúp anh ta trông cháu, ngày ngày chạy sang nhà người ta . Lục Diễn, cậu thật sự thích anh ta , hay chỉ vì đứa trẻ ấy là nhân vật trong cuốn sách tranh thuộc dự án công ích mà cậu vẫn chưa hoàn thành?”

Cơ thể Lục Diễn động đậy một chút. Thẩm Dữ nhìn thấy vai anh lệch sang phải một chút, giống như một động tác vô thức, sau khi bị đ/â/m vào .

“Cậu luôn như vậy ,” Hứa Nhiên tiếp tục, giọng càng lúc càng nhanh, “hồi đại học đã thế, ai gặp khó khăn, cậu cũng ra tay giúp đỡ. Ai khiến cậu thấy đáng thương, cậu cũng mềm lòng. Mỗi lần tôi kể chuyện gia đình mình , cậu lại ôm tôi mà khóc . Cậu có phân biệt được không ? Tình cảm cậu dành cho tôi là tình yêu, hay chỉ vì cậu thấy tôi đáng thương? Bây giờ cậu đối với người đó – một người mất chị, dắt theo một đứa trẻ, không nói gì cả – cậu phân biệt được không ?”

Đầu ngón tay Thẩm Dữ dừng lại trên lưng đứa bé. Hơi thở của Tiểu Tri Liễu phả vào bên cổ anh , ấm áp đều đặn. Hành lang rất yên tĩnh, Thẩm Dữ có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Anh đứng ở góc ngoặt, dựa vào bức tường lạnh, hơi lạnh của gạch men thấm qua áo sơ mi. Anh nghe thấy tiếng thở của Lục Diễn nặng hơn vừa nãy. Là loại giọng bị nén từ l/ồ/ng n/g/ự/c phát ra , tức đến cực điểm ngược lại đè nén giọng nói .

“Hứa Nhiên. Cậu biết tại sao ba năm trước tôi chọn chia tay, mà không phải đợi cậu về rồi nói không ?”

Hứa Nhiên không đáp.

“Vì những lời cậu vừa nói , ba năm trước cậu đã nói những lời tương tự. Cậu nói tôi đối với ai cũng tốt , phân biệt không rõ. Sau đó tôi mất rất nhiều thời gian nghĩ về vấn đề này , tôi nghĩ rõ một chuyện.” Lục Diễn dừng một chút. Thẩm Dữ dựa vào tường, áp lưng c/h/ặ/t hơn một chút.

“ Tôi từng thấy xót xa cho cậu . Hoàn cảnh nhà cậu , tôi xót cậu , tôi muốn giúp cậu . Nhưng sau đó tôi phát hiện, tôi không thể thương hại một người mãi mãi. Lòng thương hại không thể kéo dài mãi. Đến lúc cạn rồi , cũng sẽ hết. Nhưng Tiểu Tri Liễu thì không .”

Giọng anh trầm xuống, nhưng từng chữ đều rất rõ.

“ Tôi nhận dự án công ích của chị thằng bé, lúc đầu là công việc. Sau đó nhìn thấy ảnh Tiểu Tri Liễu, nhìn thấy những chữ chị nó viết , tôi xót đứa trẻ đó. Nhưng từ ngày thằng bé chuyển đến, tôi ngày nào cũng pha sữa, thay tã, nửa đêm còn bế nó đi đi lại lại . Cậu thật sự nghĩ tôi ở lại bên cạnh hai người chỉ vì thấy Thẩm Dữ đáng thương sao ?”

Lông mi Thẩm Dữ động đậy một chút.

“Anh ta là người làm nghiên cứu, không biết hát, cũng chẳng biết kể chuyện cổ tích. Ngay cả pha sữa cũng vụng về đến mức có thể làm loạn cả căn bếp. Nhưng mỗi sáng tôi tỉnh dậy điều đầu tiên nghĩ đến là lúc anh ta pha sữa có vặn lệch núm v/ú không . Anh ta viết báo cáo quên ăn cơm, tôi cầm cơm nắm đến bấm chuông cửa nhà anh ta , trong đầu chỉ nghĩ không biết hôm nay anh ta đã ăn cơm chưa . Cậu thấy đây gọi là thương hại?”

Hứa Nhiên im lặng rất lâu. Gió từ cầu thang thổi vào hành lang, Thẩm Dữ ngửi thấy mùi mưa, chắc là bên ngoài lại mưa rồi . Tiểu Tri Liễu trong lòng anh ngủ hẳn, tay nắm tờ giấy ghi chú buông ra , mảnh giấy rơi xuống đất. Thẩm Dữ không cúi xuống nhặt.

“Lục Diễn,” Hứa Nhiên cuối cùng mở lời, giọng thấp hơn trước , giống như biết không nói được nữa rồi , “ cậu thay đổi rồi .”

“Ừ. Thay đổi rồi .”

“Vậy bây giờ cậu … vui không ?”

Lục Diễn không trả lời ngay. Thẩm Dữ nghe thấy tiếng b/út chì lăn từ khung cửa xuống, nảy hai cái trên sàn, rồi yên tĩnh. Sau đó là giọng Lục Diễn, rất nhẹ, như mang theo một chút cười .

“Cậu hỏi Thẩm Dữ đi . Tôi có vui hay không , anh ấy là người rõ nhất.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-12
”

Hứa Nhiên không nói nữa. Thẩm Dữ nghe thấy tiếng bước chân anh ta đi về phía cửa, giày da giẫm trên sàn gỗ, mang theo một loại nhịp trầm, nhanh. Anh không kịp tránh. Anh bế Tiểu Tri Liễu đứng ở góc hành lang, khi Hứa Nhiên kéo cửa ra , hai người gần như đối mặt trực tiếp.

Hứa Nhiên cao hơn Thẩm Dữ nửa cái đầu, nhìn gần, ngũ quan anh ta đúng là rất sâu, nhưng dưới mắt có quầng thâm rất nặng, giống như lâu rồi không ngủ ngon. Anh ta nhìn thấy Thẩm Dữ, bước chân khựng lại một chút. Hai người nhìn nhau nửa giây. Ánh mắt Hứa Nhiên từ mặt Thẩm Dữ chuyển sang Tiểu Tri Liễu trong lòng anh , rồi lại chuyển về mặt Thẩm Dữ. Sau đó anh ta nghiêng người đi qua bên cạnh Thẩm Dữ, tiếng giày da giẫm trên gạch hành lang càng lúc càng xa, cuối cùng bị tiếng “đinh” của thang máy nuốt mất.

Thẩm Dữ đứng nguyên tại chỗ. Lục Diễn xuất hiện ở cửa. Anh dựa vào khung cửa, áo len xanh mực dính bụi b/út chì, kính lệch, tóc bị chính mình vò rối hơn bình thường. Anh nhìn thấy Thẩm Dữ, biểu cảm không thay đổi gì, nhưng tay từ khung cửa buông xuống, buông thõng bên người .

Hai người cách hành lang nhìn nhau vài giây. Tiểu Tri Liễu trong lòng Thẩm Dữ ngủ, tiếng thở nhẹ nhàng vang lên. Đèn cảm ứng hành lang tắt, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ cửa phòng làm việc của Lục Diễn, kéo bóng hai người vừa mảnh vừa dài.

“Đến khi nào?” Lục Diễn hỏi. Giọng hơi khàn, chắc là vừa nãy nói quá nhiều.

“Lúc anh ta nói cậu phân biệt không rõ tình yêu và thương hại.” Thẩm Dữ đáp bằng giọng bình thản, không để lộ chút cảm xúc nào.

Lục Diễn nhìn anh . Ánh mắt sau tròng kính hơi cụp xuống, như thể anh đang lặng lẽ nghiền ngẫm điều gì đó. Qua hai giây, anh tháo kính, dùng vạt áo len lau qua loa rồi đeo lại . Mọi động tác đều chậm rãi, như thể anh đang cần thêm chút thời gian để bình tĩnh.

“Vậy cậu nghĩ thế nào?” Anh hỏi.

Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng. Đứa trẻ ngủ rất sâu, mặt áp vào vai anh , miệng hơi mở. Anh nhớ câu cuối cùng Lục Diễn nói trong phòng – anh ta là người làm nghiên cứu, không biết hát, cũng chẳng biết kể chuyện cổ tích. Ngay cả pha sữa cũng vụng về đến mức có thể làm loạn cả căn bếp. Anh nhớ đêm hôm đó Lục Diễn mặc đồ ngủ xuất hiện ở hành lang, không hỏi gì đã đón Tiểu Tri Liễu.

“Bản thảo tranh truyện của chị tôi , cậu để ở đâu ?” Thẩm Dữ hỏi.

Lục Diễn khựng lại một chút. Rõ ràng là không ngờ câu hỏi này . “Trên cùng giá sách, ngăn thứ hai.”

“ Tôi xem chút. Cậu bế thằng bé đi .” Thẩm Dữ đưa Tiểu Tri Liễu qua. Lục Diễn vô thức đỡ lấy, đứa trẻ đổi vòng tay cũng không tỉnh, chỉ hừ một tiếng, vùi mặt vào hõm cổ Lục Diễn cọ cọ.

Thẩm Dữ nghiêng người từ bên cạnh Lục Diễn bước vào phòng làm việc, đi thẳng đến giá sách, ngẩng đầu nhìn ngăn thứ hai. Trên đó đặt một tập tài liệu giấy da bò, rất dày, buộc bằng dây gai. Anh đưa tay lấy xuống, cởi dây, mở ra .

Trên cùng là một bản gốc màu, vẽ phòng sinh, bố cục giống trang đầu của cuốn truyện đen trắng trước đó, nhưng sau khi lên màu thì hoàn toàn là chuyện khác. Thẩm Dữ lật sang tờ thứ hai. Tờ thứ ba. Anh lật từng trang, chậm rãi xem hết bản thảo.

Dưới mỗi tờ đều lót một tờ giấy can mỏng, trên đó là ghi chú bằng b/út chì của Lục Diễn – chỗ nào nên dùng màu gì, chỗ nào đã sửa, chỗ nào là ý kiến mẹ Tiểu Tri Liễu sau đó đưa ra . Dưới tờ cuối cùng ép một lá thư, trên phong bì viết “Thầy Lục nhận”, nét chữ của Thẩm Thanh Nghi.

Thẩm Dữ không mở. Ngón tay anh dừng lại trên mép phong bì một thoáng, rồi anh xếp bản gốc lại theo thứ tự, buộc lại bằng dây gai, đặt về ngăn thứ hai giá sách. Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu đứng ở cửa, nhìn anh làm những việc này . Thẩm Dữ quay người lại , đi đến trước mặt Lục Diễn. Lục Diễn ngẩng đầu nhìn anh , Tiểu Tri Liễu nằm trên vai anh ngủ. Thẩm Dữ đưa tay, chỉnh lại gọng kính lệch của Lục Diễn. Đầu ngón tay chạm vào thái dương anh , lông mi Lục Diễn run lên một chút.

“Cậu vui hay không ,” Thẩm Dữ nói , giọng rất thấp, nhưng rất rõ, “ tôi không biết người khác định nghĩa thế nào. Nhưng khi cậu không ở đây, tôi chẳng biết phải viết gì vào khoảng trống ấy . Còn khi cậu đến, tôi lại bắt đầu đếm thời gian.”

Lục Diễn nhìn anh . Mắt anh sau tròng kính sáng lên một chút, như đèn được vặn lên một nấc.

“Đếm thời gian làm gì?”

“Đếm khi nào cậu đến. Đếm cậu ở bao lâu. Đếm sau khi cậu đi khi nào sẽ lại đến.”

Lục Diễn nghiêng đầu một chút. Khóe miệng anh từ từ cong lên, độ cong rất nhạt, nhưng trong mắt có gì đó đang động đậy. Anh bế Tiểu Tri Liễu tiến về phía Thẩm Dữ nửa bước, giữa hai người chỉ cách một chiều rộng của đứa bé. Tiểu Tri Liễu trong mơ chép miệng, nắm cổ áo len của Lục Diễn c/h/ặ/t hơn.

“Thẩm Dữ.” Lục Diễn mở lời, giọng mang theo một chút mũi, âm đuôi kéo dài.

“Ừ.”

“Cách tính của cậu , có thể tối ưu hóa một chút không .”

Thẩm Dữ nhìn anh .

“Đừng tính chi li như thế,” Lục Diễn nói , độ cong nơi khóe miệng sâu hơn, “ tôi có thể không đến đúng giờ, nhưng nhất định sẽ đến.”

Thẩm Dữ không nói gì. Anh đưa tay, gỡ một mẩu bông xám nhỏ dính trên vai Lục Diễn. Động tác rất nhẹ, như chạm một cái rồi thu lại . Sau đó anh đi đến cửa, từ trên đất nhặt tờ giấy ghi chú Tiểu Tri Liễu đ/á/n/h rơi, vuốt phẳng nếp gấp, đặt lên tủ giày ở huyền quan.

“Sườn vẫn còn trong tủ lạnh,” anh nói , quay lưng về phía Lục Diễn, “hôm nay còn làm không ?”

Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu đi theo, đứng sau lưng anh . Giọng anh từ rất gần truyền đến, mang theo một chút ý cười , và một chút gì đó như thở phào.

“Làm. Cậu nấu, tôi phụ.”

Thẩm Dữ quay người lại . Hai người đối mặt đứng . Tiểu Tri Liễu ngủ say trong lòng Lục Diễn, tay chân dang ra , nước miếng thấm một vệt nhỏ trên vai áo len. Lục Diễn cúi đầu nhìn một chút, rồi ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ. Anh nghiêng đầu một chút, khi ấy nốt ruồi sau gáy thoáng lộ ra bên cổ áo len, được ánh đèn hành lang phủ lên một quầng sáng nhạt.

Thẩm Dữ thoáng thấy nốt ruồi ấy , chỉ liếc một cái rồi lập tức dời mắt, bước ra khỏi phòng làm việc, đi về phía nhà mình . Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu đi theo sau . Tiếng bước chân của hai người nối tiếp nhau trong hành lang, một trước một sau , cùng hướng về phía căn hộ.

Tiếng thông báo thang máy đến từ dưới lầu truyền lên, ù ù, xuyên qua hành lang trống không . Thẩm Dữ đi đến cửa nhà mình , móc chìa khóa, cắm vào ổ, xoay nửa vòng. Cửa mở.

Anh nghiêng người nhường cửa, nhìn Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu bước vào . Lục Diễn vừa cúi xuống thay giày, Tiểu Tri Liễu đã tỉnh giấc. Thằng bé dụi mắt, vừa trông thấy Thẩm Dữ liền giơ tay đòi bế. Thẩm Dữ đón lấy, Tiểu Tri Liễu ôm cổ anh , vùi mặt vào hõm cổ anh . Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn Lục Diễn. Lục Diễn đang ngồi xổm trên đất cởi dây giày, ngón tay linh hoạt móc một cái, kéo c/h/ặ/t nút lỏng, rồi đặt giày ngay ngắn, để dưới tủ giày.

Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu đi vào bếp. Sườn trong tủ lạnh, anh ướp từ tối qua. Anh đặt Tiểu Tri Liễu vào ghế ăn dành cho trẻ nhỏ, cài dây an toàn , rồi lấy sườn từ tủ lạnh ra , mở bếp. Lục Diễn đi theo vào , đứng bên cạnh anh , từ giá úp bát lấy hai cái bát, bắt đầu pha nước sốt.

Vai kề rất gần. Mưa Nam Thành ngoài cửa sổ không biết từ khi nào đã tạnh, từ khe mây hắt ra một vệt sáng, chiếu lên mặt bếp, đổ bóng tay hai người chồng lên nhau , rơi xuống bên cạnh đống gừng tỏi đã cắt trên thớt.

Tiểu Tri Liễu gõ khay ăn, phát ra tiếng “đông đông”. Thẩm Dữ đảo sườn trong chảo, dầu b/ắ/n ra , rơi lên bếp, phát ra tiếng lách tách nhỏ. Lục Diễn đưa bát nước sốt đã pha qua, ngón tay chạm vào mu bàn tay Thẩm Dữ, ấm nóng.

Thẩm Dữ đón lấy, rưới vào chảo. Xèo một tiếng, hương thơm bốc lên, lan khắp mặt bếp, len qua khoảng cách chưa đầy một nắm tay giữa hai người , rồi bao lấy cả nụ cười ngửa mặt của Tiểu Tri Liễu.

Bữa cơm hôm ấy hơi mặn. Nhưng Lục Diễn vẫn ăn liền hai bát.