Sắc Duyên

Đó là đêm tan vỡ nhất trong cuộc đời tôi.

— Đêm ba mẹ tôi gặp tai nạn xe, tôi ngồi cả đêm trên chiếc ghế dài trong bệnh viện, đôi chân lạnh cóng tê liệt, ánh mắt trống rỗng như bị thế giới bỏ rơi. Người thân đến rồi đi, nhân viên y tế bận rộn ra vào, chỉ có anh, luôn ở bên không rời.

Tôi chẳng nói gì, cũng không có sức để mở miệng. Nhưng anh ngồi bên cạnh tôi, nắm tay tôi trong im lặng, như dùng hơi ấm để nhắc tôi rằng tôi không cô đơn.

Đêm đó trời rất lạnh, ánh đèn hành lang bệnh viện vàng vọt nhưng sạch sẽ. Anh lấy áo khoác của mình đắp lên người tôi, chỉ mặc sơ mi dựa vào lưng ghế. Tôi nhớ lúc đầu anh chẳng dám nói gì, chỉ nhìn tôi lo lắng, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng đưa tay đặt lên tay tôi đang run rẩy.

Lúc đó tôi không nắm lại, thậm chí không có biểu cảm gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi bỗng rơi xuống.

Anh không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ lau vội những giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi, cử chỉ cẩn thận đó khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Gần sáng tôi mới ngủ được, tựa vào vai anh. Vai anh cứng, tư thế cũng gượng gạo, nhưng không hề động đậy. Tôi mơ hồ nhớ hình ảnh cuối cùng trước khi ngủ là anh cúi nhìn tôi, ánh mắt chứa một thứ dịu dàng mà tôi không biết gọi tên.

Tôi không biết anh có chợp mắt chút nào không, nhưng khi tôi tỉnh dậy, anh vẫn ở đó, trên người mang vẻ mệt mỏi như sương mai, vẫn lặng lẽ bên tôi.

Lúc đó tôi như tìm thấy nơi có thể dựa vào — đó là sự đồng hành sâu sắc hơn cả người thân, một sự chờ đợi không điều kiện.

Hóa ra từ lúc đó, anh đã… không còn là bạn bình thường của tôi nữa.

Hình ảnh đêm ấy, cậu bé ngồi yên lặng bên tôi trên ghế dài, không nói lời nào nhưng giúp tôi vượt qua cả đêm — chính là Vũ Tùng.

Cũng từ khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi âm thầm chuyển hướng.

...

Dù cấp cứu hết sức, ba mẹ tôi vẫn lần lượt ra đi. Sau đó tôi được gửi tạm đến nhà người thân, nơi tuy có vẻ bình yên nhưng không bao giờ khiến tôi an lòng. Họ có gia đình riêng, có con cái riêng, còn tôi — như một bóng ma bị miễn cưỡng tiếp nhận, luôn cảm thấy mình là kẻ thừa thãi.

Tôi thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm, không phải vì ác mộng về tai nạn của ba mẹ, thì là vì đột nhiên không còn mùi hương của anh trong không khí.

Những ngày cô đơn đó tôi chịu đựng suốt sáu năm. Nhìn lại, thật may… có anh bên cạnh. Nếu không, tôi không biết mình sẽ sống qua sao nổi.

...

Đó là mùa xuân gần tốt nghiệp đại học.

Tôi chuẩn bị chuyển ra khỏi ký túc xá, người thân cũng bắt đầu khéo léo ngụ ý tôi nên rời đi. Dù đã đoán trước, tôi vẫn cảm thấy cô đơn khó tả.

Cho đến khi Vũ Tùng đến thăm, tôi chỉ nhìn thấy anh bước vào, nước mắt không ngừng rơi. Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nắm tay tôi, kéo tôi đi dạo, thong thả đi trên con đường nhỏ ngoài khuôn viên trường.

Khi đến nơi vắng người, anh đột ngột dừng lại, quay sang nhìn tôi, giọng nói dịu dàng nhưng kiên quyết.

“Gia Hân, chuyển về đây sống đi, bố anh đã đồng ý cho chúng ta vào ở rồi.”

Cha của Vũ Tùng, Ông Vũ, là người thân quen dần với tôi từ khi tôi quen Vũ Tùng hồi lớp 10. Nhưng thực ra từ trước đó, ông đã là bạn bè lâu năm của ba mẹ tôi. Chỉ là khi đó chúng tôi còn nhỏ, ít tiếp xúc, tôi cũng không nhớ rõ ông lắm. Sau tai nạn, ông như nhận lấy một lời hứa nào đó, bắt đầu đặc biệt quan tâm tôi.

Ông luôn chủ động hỏi thăm tình hình tôi, thỉnh thoảng gửi tiền sinh hoạt qua Vũ Tùng, còn dặn anh phải chăm sóc tôi cẩn thận. Sự quan tâm đó không phải nghĩa vụ, mà giống như một trách nhiệm dịu dàng âm thầm, một thiện ý sâu sắc không cần lời nói.

Vì vậy khi Vũ Tùng nói đã nói chuyện với bố, tôi không ngạc nhiên chút nào. Cảm giác được chấp nhận, được yêu thương, không phải áp đặt mà là sự dịu dàng bảo vệ âm thầm từ trước.

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, chưa kịp phản ứng thì anh nói —

“Anh biết em sợ cô đơn, anh nghĩ… nếu được, em có muốn chuyển đến sống cùng anh không? Như vậy anh sẽ yên tâm hơn.”

Lúc đó tôi không trả lời gì, chỉ đỏ mắt gật đầu.

Chúng tôi không làm lễ chuyển nhà chính thức, không đóng gói hành lý đầy đủ, chỉ có tôi một chiếc ba lô, một đôi giày cũ, và câu nói anh nói khi đứng ở cửa đón tôi —

“Từ nay đây là nhà của em, Gia Hân.”

Ngôi nhà mới của chúng tôi không ở trung tâm thành phố, nhưng rất yên tĩnh. Vũ Tùng nói đây vốn là căn hộ của bố anh, môi trường đẹp, quản lý cộng đồng tốt và an toàn. Dù xa trường hơn chút, nhưng giao thông cũng thuận tiện, anh nói: “Anh sẽ chở em đi học mỗi ngày.” Giọng nói như chuyện hiển nhiên, không chút do dự.

Đó là căn hộ cao cấp rộng rãi với ba phòng ngủ và hai phòng tắm, có phòng khách lớn và bếp ăn. Điều thu hút tôi nhất là ban công nhỏ hướng về phía tây, ánh nắng buổi chiều chiếu xiên qua, vừa vặn rọi lên bàn học và chậu cây mọng nước của tôi.

Để tôi cảm thấy thoải mái, anh nói chúng tôi sẽ cùng chọn nội thất, mua đồ dùng sinh hoạt, mỗi người một phòng, phòng ngủ chính và phòng tắm chính để trống trước cho dễ dọn dẹp. Lúc đó tôi chỉ thấy sự chu đáo và tỉ mỉ của anh khiến tôi yên tâm vô cùng, không nghĩ gì nhiều — dù sao giữa chúng tôi chưa ai nói ra lời thích nhau.

Nhưng ánh nắng mùa hè năm đó thật sự rất dịu dàng.

Tôi mãi nhớ lần đầu tiên bước vào nhà, anh xách ba lô giúp tôi, vừa dùng chân đóng cửa, vừa nhẹ nhàng nói: “Chào mừng về nhà.”