Sau Cánh Cửa Bí Mật

Sau bao tháng ngày đi song song, tôi bắt đầu nhận ra mình không còn giữ khoảng cách vô hình như trước . Không phải vì tôi hoàn toàn tin tưởng, mà vì tôi đã cho phép mình bớt phòng thủ. Phó Thần không hối thúc, cũng không nhân lúc yếu lòng để chen vào — anh chỉ ở đó, kiên nhẫn như một cái bóng sáng.

Một buổi sáng đầu đông, anh nhắn:

“Chiều nay anh có một cuộc họp quan trọng, nhưng tối muốn mời em đi cùng đến một nơi. Không phải lãng mạn, nhưng là chỗ anh chưa từng đưa ai đến. Em đồng ý không ?”

Tôi đọc tin nhắn, lòng dậy lên một thứ cảm giác khó tả: hồi hộp, xen lẫn một chút dè chừng. Nhưng rồi tôi trả lời:

“Được.”

Tối hôm đó, xe anh dừng trước một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố. Tường cũ, mái ngói đỏ, ánh đèn vàng hắt ra qua cửa sổ. Tôi thoáng bất ngờ.

“Đây là…” tôi hỏi.

“Nhà cũ của anh ,” anh đáp, giọng trầm. “Anh lớn lên ở đây, cùng bà nội. Anh chưa từng cho ai biết . Nhưng tối nay, anh muốn em thấy.”

Trong ngôi nhà, mọi thứ mộc mạc, ngăn nắp, có mùi gỗ cũ và thoảng hương trầm. Trên kệ vẫn còn một vài cuốn sách thiếu nhi bạc màu, và một cây đàn cũ đặt ở góc phòng. Anh bước vào , mắt thoáng xa xăm.

“Anh luôn nghĩ mình phải mạnh mẽ, phải thành công để che giấu xuất phát điểm giản đơn này . Và chính vì thế, anh đã biến mình thành một người mà ngay cả anh cũng không còn nhận ra .” Anh quay lại nhìn tôi . “ Nhưng em… em làm anh muốn thành thật lại , bắt đầu từ nơi này .”

Tôi im lặng, chạm tay vào cây đàn cũ. Những vết xước mòn hằn trên gỗ, như chứng nhân cho một tuổi thơ không hề dễ dàng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sau-canh-cua-bi-mat/chuong-16
Tôi chợt hiểu: sự lạnh lùng của anh ngày trước , sự kiểm soát khắc nghiệt kia … có lẽ đều bắt nguồn từ những thiếu hụt từng ám ảnh anh .

“Phó Thần,” tôi nói khẽ, “em không cần anh hoàn hảo. Em chỉ cần anh thật sự.”

Ánh mắt anh run lên, rồi dịu lại . Anh bước tới, dừng cách tôi một nhịp thở. “Anh vẫn sợ, em biết không ? Sợ một ngày nào đó, quá khứ hay chính tính cách của anh sẽ lại làm em tổn thương.”

Tôi mỉm cười nhạt. “Em cũng sợ. Nhưng nếu chỉ sợ mà đứng im, chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết liệu mình có thể bước tiếp cùng nhau .”

Khoảnh khắc ấy , khoảng cách giữa hai người như tan biến. Anh đưa tay ra , chần chừ một giây, rồi siết lấy tay tôi . Không còn là cái nắm tay run rẩy của ngày trước , mà chắc chắn, ấm áp.

Tôi không rút tay về. Ngược lại , tôi để yên, cho phép mình dựa vào sự thật: tôi đã chọn mở lòng.

Đêm đó, khi rời ngôi nhà, chúng tôi ngồi bên hiên một lúc lâu. Trời lạnh, gió thổi qua hàng cây, tiếng lá xào xạc. Anh đột nhiên cất giọng, trầm nhưng kiên định:

“Anh không dám xin em gọi tên chúng ta là một mối quan hệ ngay bây giờ. Nhưng từ hôm nay, anh muốn coi đây là điểm khởi đầu mới. Không cần danh xưng, không cần vội vàng. Chỉ cần chúng ta thật sự bước cùng nhau .”

Tôi nhìn anh , rồi gật đầu.

Trong lòng tôi , một tiếng động nhỏ vang lên — như cánh cửa từng khóa chặt cuối cùng cũng bật mở, để ánh sáng tràn vào .

*Đôi khi, khoảnh khắc định hình không phải là một lời tỏ tình, cũng không phải một nụ hôn. Nó là khi hai con người chọn buông bỏ nỗi sợ, nắm tay nhau đi qua vết sẹo cũ, và đồng ý: “Chúng ta sẽ thử lại .”*