SINH ĐÔI NGÀY THỨ TƯ, MẸ CHỒNG ĐƯA CẢ NHÀ EM TRAI ĐẾN BẮT TÔI HẦU HẠ

Ngày thứ tư sau khi tôi sinh một cặp song sinh trai gái, mẹ chồng dẫn cả gia đình em trai chồng đến, yêu cầu tôi phải hầu hạ họ.

Tôi bình tĩnh nhìn chồng, nói : “Anh tự chọn đi .”

Tôi tên Tô Vãn, năm nay ba mươi mốt tuổi, ba ngày trước vừa trải qua một ca sinh mổ kéo dài.

Ánh đèn trong phòng phẫu thuật trắng đến ch/ói mắt, tôi nằm trên bàn mổ, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn không hắt bóng phía trên , bên tai chỉ nghe rõ từng nhịp t/i/m của chính mình .

Bác sĩ gây mê đứng phía sau nói gì đó nhưng tôi không nghe rõ, chỉ cảm thấy nửa thân dưới dần mất đi cảm giác, như thể cơ thể bị chia thành hai phần, nửa trên vẫn thuộc về tôi , còn nửa dưới đã trở thành một thứ xa lạ, chẳng còn chút liên hệ nào với bản thân nữa.

Vì m/a/n/g t/h/a/i đôi một trai một gái, ngôi t/h/a/i lại không thuận, cộng thêm điều kiện khung chậu của tôi không tốt nên khi t/h/a/i được ba mươi tám tuần, bác sĩ đã khuyên tôi sinh mổ.

Lúc ký giấy đồng ý phẫu thuật, tay tôi run lên không ngừng, Trần Húc đứng bên cạnh bảo: “Đừng sợ, không sao đâu ”, giọng điệu giống như đang dỗ dành một đứa trẻ sợ tiêm.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh , nhưng anh lại đang cúi xuống xem điện thoại, trên màn hình là tin nhắn thoại mẹ anh vừa gửi đến, còn chưa kịp mở nghe .

“Anh sẽ ở bên ngoài đợi em suốt chứ?”

Tôi hỏi.

“Tất nhiên rồi .”

Anh đáp, nhưng ánh mắt vẫn không rời màn hình điện thoại.

Khi tiếng khóc đầu tiên vang lên trong phòng phẫu thuật, nước mắt tôi lập tức trào ra .

Đó là một bé trai nặng năm cân hai lạng, tiếng khóc không lớn, nghe yếu ớt như tiếng mèo con kêu.

Bác sĩ phẫu thuật chính nói một câu: “Thằng bé khỏe khoắn đấy”, rồi trao con cho cô y tá đứng bên cạnh.

Ngay sau đó, em gái cũng chào đời, nặng bốn cân tám lạng, nhỏ hơn anh trai một chút, tiếng khóc còn mảnh và yếu hơn, như phải dốc hết sức lực mới phát ra được một âm thanh bé xíu.

“Một trai một gái, chúc mừng cô.”

Bác sĩ nói qua lớp khẩu trang.

Khi y tá bế hai đứa trẻ đến gần mặt để tôi nhìn , đôi môi tôi run rẩy không ngừng.

Con trai nhắm nghiền mắt, trên mặt vẫn còn lớp chất gây màu trắng, dáng vẻ chẳng đẹp đẽ gì, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy con, trái t/i/m tôi như bị thứ gì đó đ/á/n/h trúng.

Đến khi em gái được bế lại gần, nước mắt đã giăng kín mặt khiến tôi không còn nhìn rõ, chỉ thấy một cơ thể nhỏ xíu màu hồng đang khẽ cựa quậy trước mắt.

Trần Húc đợi bên ngoài phòng phẫu thuật.

Lúc y tá đẩy tôi ra , hành lang có gió lùa khiến toàn thân tôi run bần bật, vừa qua khỏi cửa phòng phẫu thuật, tôi đã nhìn thấy anh đứng đó, lưng hơi khom, đầu cúi thấp, điện thoại áp sát bên tai.

Anh cúp máy rồi bước tới, nhìn tôi một cái, hỏi: “Thế nào rồi ?”

Tôi không nói nổi lời nào, t/h/u/ố/c mê vẫn chưa hết tác dụng, cả người nặng nề như bị đổ đầy xi măng, ngay cả mở miệng cũng thấy khó khăn.

Anh cúi xuống nhìn tôi , đúng lúc điện thoại lại đổ chuông.

Lần này , anh vô tình bật loa ngoài, bởi một tay phải giữ chiếc giường đẩy, tay còn lại cầm điện thoại nên khi thao tác đã chạm nhầm nút.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sinh-doi-ngay-thu-tu-me-chong-dua-ca-nha-em-trai-den-bat-toi-hau-ha/chuong-1

Giọng mẹ anh lập tức vang lên giữa hành lang bệnh viện, đặc biệt rõ và lớn.

“Sinh con trai hay con gái?”

“Một trai một gái.”

Anh đáp.

Đầu dây bên kia im lặng chừng hai giây, sau đó giọng bà lại vang lên: “Thế thì cũng được .”

Cũng được .

Tôi nằm trên giường đẩy, nghe hai chữ ấy mà toàn thân vẫn run rẩy vì luồng gió xuyên qua hành lang.

Thuốc mê chưa tan, nửa thân dưới hoàn toàn không có cảm giác, vậy mà đâu đó trong l/ồ/ng n/g/ự/c đã bắt đầu đau nhói, không phải vị trí trái t/i/m mà cao hơn một chút, khoảng nơi khí quản và thực quản giao nhau , nghẹn đến khó chịu.

Y tá đẩy tôi vào phòng bệnh, mấy người cùng hợp sức chuyển tôi lên giường, còn Trần Húc đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi đi làm thủ tục nhập viện.

Tôi nằm đó nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi có một vệt nước loang mang hình dáng giống con chim đang dang rộng đôi cánh.

Tôi nhìn “con chim” ấy rất lâu, đến mức hai mắt nhức mỏi, mới nhận ra mình đang cố kìm nước mắt.

Nhưng tại sao tôi phải nhịn?

Trong phòng bệnh lúc ấy chỉ có một mình tôi , nước mắt men theo thái dương chảy vào tóc, thấm ướt một khoảng nhỏ trên gối, còn tôi chỉ dám lặng lẽ khóc vì hễ dùng chút sức là vết mổ trên bụng lại đau nhói.

Cứ thế, tôi âm thầm rơi nước mắt khoảng năm phút thì điện thoại reo lên, là mẹ tôi gọi đến.

“Con sinh rồi à ?”

Giọng mẹ nghe còn căng thẳng hơn cả tôi .

“Con sinh rồi , một trai một gái.”

Tôi đáp, giọng khàn đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi mẹ tôi bắt đầu khóc .

Bà cố kìm nén, tiếng khóc rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe ra , còn bố đứng bên cạnh liên tục hỏi có chuyện gì, đến khi mẹ nói : “Tô Vãn sinh rồi , một trai một gái”, bố tôi cũng bật khóc .

Tôi cầm điện thoại nghe hai người khóc , bản thân lại không thể rơi thêm giọt nước mắt nào.

“Mẹ, con vẫn khỏe, không sao đâu .”

Tôi nói .

“Sinh mổ hay sinh thường?”

“Sinh mổ ạ.”

“Có đau không con?”

“Không đau, con được gây mê mà.”

Tôi đã nói dối.

Thật ra rất đau, cơn đau do t/ử cung co bóp sau sinh cộng với cơn đau từ vết mổ giống như có người đang cầm một con d/a/o cùn, từ từ cứa vào bên trong bụng tôi .

Nhưng tôi không muốn mẹ lo lắng, bà đã ngoài sáu mươi, còn phải ngồi tàu hỏa mười hai tiếng để đến thăm tôi , tôi càng không muốn bà nhìn thấy dáng vẻ t/h/ả/m hại của con gái đang nằm trên giường bệnh.

Trước khi cúp máy, mẹ nói : “Mẹ với bố con đã mua vé ngày mai rồi , bố mẹ đến chăm con.”

Tôi đáp một tiếng vâng , sau đó cúp điện thoại và lại nhìn lên vệt nước loang trên trần nhà.

Con chim ấy vẫn ở đó, đôi cánh dang rộng, trông như đang bay lên mà cũng giống như sắp rơi xuống.

Bốn mươi phút sau , Trần Húc quay lại , trên tay xách một túi đồ gồm cháo, canh, khăn giấy và cốc dùng một lần mua ở siêu thị dưới tầng bệnh viện.