SINH ĐÔI NGÀY THỨ TƯ, MẸ CHỒNG ĐƯA CẢ NHÀ EM TRAI ĐẾN BẮT TÔI HẦU HẠ

Khi tôi tỉnh dậy lúc bảy giờ, sữa đã nguội, còn những hạt cơm trong nắm cơm thì cứng như đồ ăn để qua đêm.

Trần Húc nói muốn giúp tôi lau người .

Hôm qua, y tá đã dặn rằng người mới sinh mổ tuy chưa thể tắm nhưng có thể dùng nước ấm lau cơ thể để giữ vệ sinh.

Anh bưng một chậu nước ấm tới, nhúng khăn vào rồi vắt ráo, thế nhưng khi đứng bên giường nhìn tôi , anh lại lộ vẻ lúng túng, chẳng biết phải bắt đầu từ đâu .

“Để em tự làm .”

Tôi nói .

“Không cần, để anh .”

Anh cẩn t/h/ậ/n cởi cúc áo bệnh nhân của tôi , để lộ vết mổ trên bụng đang được che bằng gạc, trên miếng gạc có một chút m/á/u thấm ra , màu đỏ nhạt nổi bật trên nền vải trắng.

Anh sững người , bàn tay cầm khăn dừng giữa không trung, hồi lâu không nhúc nhích.

“Có đau lắm không ?”

Anh hỏi.

Tôi nói cũng tạm.

Anh bắt đầu lau cánh tay tôi , nhiệt độ khăn vừa đủ ấm, không nóng cũng không lạnh, động tác rất nhẹ, như đang lau một món đồ dễ vỡ.

Khi lau đến vai, anh chợt dừng lại , nhìn xương quai xanh của tôi rồi nói : “Em gầy đi rồi .”

Tôi không đáp.

Trước khi mang thai, tôi nặng một trăm mười hai cân, trước lúc sinh là một trăm bốn mươi sáu cân, còn khi cân lại vào ngày thứ hai sau sinh thì vẫn nặng một trăm ba mươi cân.

Gầy đi sao ?

Gầy ở chỗ nào chứ?

Đống thịt ấy vẫn còn treo lỏng lẻo trên bụng tôi , chẳng khác nào một khối bột nhào nhão nhoẹt.

Sau khi anh lau xong nửa thân trên , tôi ra hiệu bảo anh ra ngoài cửa đợi một lát để tự lau nửa thân dưới .

Không phải vì tôi xấu hổ, mà bởi hai bên đùi đã phủ đầy những vết rạn da màu đỏ tím, kéo dài từ bẹn xuống tận đầu gối như một mạng nhện.

Tôi không muốn để anh nhìn thấy, không phải vì sợ anh chê bai, mà vì tôi không muốn bản thân phải chịu thêm một lần khó xử.

Hơn chín giờ, xe của trung tâm chăm sóc sau sinh đến đón.

Trần Húc làm xong thủ tục xuất viện, mang hai chiếc vali lớn cùng mấy túi đồ lên xe rồi quay lại bế tôi ngồi vào xe lăn.

Khi anh cúi xuống bế tôi , gương mặt anh ở rất gần, tôi nhìn rõ lớp râu mới mọc dưới cằm, quầng thâm dưới mắt và cả những mảng da khô nứt trên môi.

“Đêm qua anh ngủ không ngon à ?”

Tôi hỏi.

“Cũng tạm.”

Anh đặt tôi ngồi vững vàng trên xe lăn rồi đẩy ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang bệnh viện tư rất dài, khi đẩy xe lăn đi qua, có thể nghe tiếng bánh xe ma sát với mặt sàn, lộc cộc đều đều như tiếng một đoàn tàu kiểu cũ.

Hai bên hành lang sơn màu vàng ấm, trên tường treo những bức tranh trừu tượng, ánh nắng xuyên qua cửa sổ, tạo thành từng ô sáng vuông vức trên nền nhà.

Khi đi ngang quầy y tá, cô y tá trực ca mỉm cười với tôi : “Cô Tô, chúc mừng cô xuất viện.

Nhớ chăm sóc tốt cho bản thân và các bé nhé.”

Tôi nói cảm ơn.

Cửa thang máy mở ra , Trần Húc đẩy tôi vào rồi bấm tầng một.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sinh-doi-ngay-thu-tu-me-chong-dua-ca-nha-em-trai-den-bat-toi-hau-ha/chuong-3

Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi , vách thang phản chiếu bóng người mờ nhạt, tôi ngồi trên xe lăn, anh đứng phía sau , cả hai đều không nói gì.

Ra khỏi thang máy là sảnh chính, sàn đá cẩm thạch sáng bóng đến mức có thể soi gương, hai cô gái ngồi ở quầy lễ tân nhìn thấy chúng tôi đi ra liền đứng dậy chào tạm biệt.

Trần Húc đẩy tôi băng qua sảnh, ánh nắng từ mái vòm kính đổ xuống, bao phủ lấy người tôi , mang theo cảm giác ấm áp dễ chịu.

Khoảnh khắc ấy , tôi bỗng muốn khóc , không phải vì buồn, mà vì cuối cùng cũng được rời khỏi bệnh viện, được nhìn thấy thế giới bên ngoài.

Bầu trời xanh trong, mây trắng lững lờ, những hàng cây ven đường đã nhú chồi non, xanh mướt như móng tay bé xíu của một đứa trẻ vừa chào đời.

Tôi lại nhớ đến hai đứa con của mình .

Các con vẫn phải ở lại khoa Sơ sinh của bệnh viện, được theo dõi thêm vài ngày mới có thể chuyển tới trung tâm chăm sóc sau sinh.

Tôi không biết nằm trong l/ồ/ng ấp, các con có sợ không , có lạnh không , có cảm thấy cô đơn không .

Tôi biết trẻ sơ sinh chưa có khái niệm về sự sợ hãi, nhưng sau khi làm mẹ , lý trí và tình cảm dường như đã hoàn toàn tách biệt.

Lý trí biết các con không sao , vậy mà trái t/i/m tôi lúc nào cũng đau thắt, giống như bị một bàn tay siết c/h/ặ/t mãi không chịu buông.

Trung tâm chăm sóc sau sinh nằm ở phía đông thành phố, cách bệnh viện khoảng bốn mươi phút đi xe.

Chiếc xe chạy qua một cây cầu, bên dưới là dòng sông lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tôi tựa vào ghế sau , mắt khép hờ, nghe Trần Húc trò chuyện với tài xế ngồi phía trước .

“Sinh đôi một trai một gái cơ à ?

Giỏi thật đấy.”

Tài xế nói , liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Vâng.”

Giọng Trần Húc mang theo vẻ đắc ý khó tả, như đang khoe khoang một thành tựu lớn lao.

“Bé trai hay bé gái sinh trước ?”

“Bé trai ra trước , hơn em gái hai phút.”

“Thế thì tốt quá, hai anh em lớn lên cùng nhau , lúc nào cũng có bạn.”

“Vâng.”

Trần Húc lại đáp một tiếng rồi quay đầu nhìn tôi : “Tô Vãn, em có muốn mở cửa sổ một chút cho thoáng không ?”

Tôi lắc đầu.

Khi xe chạy vào gara ngầm của trung tâm chăm sóc sau sinh, điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn mẹ Trần Húc gửi qua WeChat, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

“Đến nơi chưa ?”

Tôi trả lời ngắn gọn: “Đến rồi .”

Sau đó, tôi tắt điện thoại.

Trung tâm chăm sóc sau sinh nằm trong một tòa nhà riêng biệt ở phía đông thành phố, cao năm tầng và có một khoảng sân nhỏ.

Trong sân trồng vài cây hoa mộc, dưới tán cây đặt một chiếc bàn đá cùng mấy chiếc ghế, bây giờ chưa phải mùa hoa mộc nở, nhưng cành lá đã rất sum suê, tạo thành một khoảng bóng râm lớn trong sân.

Phòng của chúng tôi nằm ở tầng ba, quay về hướng nam, đón nắng rất tốt , từ cửa sổ còn có thể nhìn thấy đường chân trời của thành phố phía xa.

Căn phòng không lớn nhưng đầy đủ tiện nghi, có một chiếc giường rộng một mét tám, một cũi trẻ em, một bộ sofa ba chỗ ngồi , phòng vệ sinh riêng và một ban công nhỏ đặt chiếc ghế mây.