Sự Lạnh Nhạt Bao Năm Chẳng Thể Quay Lại

Tôi gật đầu.

"Có chứ. Rất nhiều."

Anh giống như cuối cùng cũng có thể thở phào một hơi , nhưng đồng thời cũng càng đau lòng hơn.

"Vậy tại sao ..."

Anh mới nói được một nửa đã tự mình dừng lại .

Anh không hỏi tiếp tại sao những điều tốt đẹp ấy vẫn không đủ nữa.

Tôi nhìn anh , nước mắt chậm rãi rơi xuống.

"Lục Thời Khiêm, ngay từ ngày đầu tiên kết hôn, tôi đã không phải người ngồi chờ ly hôn."

Anh nhắm c/h/ặ/t mắt.

Tôi tiếp tục:

"Trước đây, mỗi lần anh nói để lần sau , tôi đều tin."

" Tôi thực sự nghĩ rằng chỉ cần đợi công ty ổn định, đợi dự án hoàn thành, đợi anh không còn bận rộn như thế nữa, chúng ta sẽ có thể sống hạnh phúc bên nhau ."

Yết hầu anh khẽ chuyển động, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Xe đã đến.

Bác tài bật đèn xi nhan bên đường.

Tôi lau khô nước mắt, cầm chắc túi xách.

Lục Thời Khiêm bước lên trước nửa bước, nhưng rồi lại dừng lại .

"Sau này anh còn có thể liên lạc với em không ?"

Tôi không tuyệt tình đến mức bảo anh vĩnh viễn đừng tìm mình nữa.

Nhưng tôi cũng không thể nói một câu khiến anh tiếp tục ôm hy vọng.

"Những chuyện cần thiết thì vẫn có thể."

Anh gật đầu.

Tôi lên xe, đóng cửa lại .

Qua kính chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Lần này , tôi không ngoái đầu nhìn lại thêm lần nào nữa.

……

Sau này , Lục Thời Khiêm đã đến Băng Đảo.

Không phải vì tôi .

Ít nhất, anh không còn nói như vậy nữa.

Trước khi khởi hành, anh gửi cho tôi một tin nhắn:

"Lần này anh tự đi ."

Tôi trả lời:

"Thượng lộ bình an."

Trong suốt chuyến đi , anh chỉ gửi cho tôi một tấm ảnh.

Đó là một căn nhà nhỏ đang sáng đèn, bên ngoài phủ đầy tuyết trắng.

Không có cực quang.

Anh nói thời tiết không tốt , liên tiếp mấy đêm đều không nhìn thấy.

Một ngày sau , tôi mới trả lời:

"Cũng đẹp lắm."

Anh gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.

Rất ngắn.

Tôi nhấn mở, đầu tiên nghe thấy tiếng gió.

Vài giây sau , anh mới lên tiếng:

"Gió ở đây lớn quá. Chắc em sẽ chê chất lượng thu âm không tốt ."

Tôi cầm điện thoại, khẽ mỉm cười . Rồi lại cảm thấy sống mũi cay cay.

Đây là lần đầu tiên, khi ở một nơi như thế, anh nhớ đến việc tôi sẽ nghe thấy âm thanh gì trước tiên.

Trước đây, anh luôn hỏi ảnh chụp có đẹp không .

Bây giờ, anh đã biết tôi sẽ chú ý đến tiếng gió.

Chỉ tiếc là tôi không còn ở bên cạnh anh nữa.

Anh không gửi thêm tin nhắn nào.

Tôi cũng không hỏi phía sau chuyến đi có nhìn thấy cực quang hay không .

Đoạn tin nhắn thoại ấy vẫn nằm lại trong khung trò chuyện.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/su-lanh-nhat-bao-nam-chang-the-quay-lai/chuong-12
Mãi rất lâu sau , khi dọn dẹp tài liệu, tôi mới mở ra nghe lại lần nữa.

Trong tiếng gió còn có một âm thanh ma sát rất khẽ của vải vóc.

Có lẽ khi ấy anh đã cầm điện thoại rất gần.

Nhật Nguyệt

Sau khi thu âm xong, anh còn đứng ở đó bao lâu nữa, tôi không biết .

Mà cũng chẳng cần phải biết nữa.

……

Một năm sau , bộ phim tài liệu ấy có được cơ hội trình chiếu khá tốt .

Chúng tôi đến một tỉnh khác để tổ chức buổi giao lưu sau khi chiếu phim.

Đây không phải tác phẩm của riêng tôi , trên sân khấu còn có vài thành viên thuộc ê-kíp sản xuất chính.

Khán giả hỏi chúng tôi xử lý âm thanh như thế nào, phần khó nhất là gì, tại sao có một số đoạn lại giữ lại nhiều âm thanh môi trường đến vậy .

Tôi nói chuyện hơi hào hứng nên vô tình nói quá thời gian quy định.

Đến khi người dẫn chương trình mỉm cười nhắc nhở, tôi mới vội vàng dừng lại .

Khán giả bên dưới cũng bật cười theo.

Buổi giao lưu kết thúc, có người mang sổ chương trình đến xin chữ ký.

Tôi ngồi xuống bên bàn, lần lượt ký từng cuốn một.

Đến cuốn cuối cùng, tay tôi đã hơi mỏi.

Người đưa sổ đến không lập tức lên tiếng.

Tôi ngẩng đầu.

Là Lục Thời Khiêm.

Anh mặc một chiếc áo khoác màu tối, không dẫn theo trợ lý. Tóc ngắn hơn trước một chút, gương mặt cũng gầy đi trông thấy.

"Vừa hay anh có chuyến công tác ở gần đây."

Tôi gật đầu.

"Anh xem phim chưa ?"

"Xem rồi ."

"Thế nào?"

Anh suy nghĩ một lát. Anh không nói phim đặc biệt xuất sắc, cũng chẳng bảo sau này sẽ đầu tư tiền cho chúng tôi .

Chỉ nghiêm túc hỏi:

"Sau khi công nhân tắt máy móc, trong khoảng lặng ấy , em vẫn giữ lại âm thanh từ xa phải không ?"

Tôi hơi sững người .

Đó là đoạn tôi đã chỉnh sửa đi chỉnh sửa lại rất nhiều lần .

Thực ra , đoạn ấy không hoàn toàn yên tĩnh.

Máy móc đã dừng, nhưng người bên ngoài vẫn đi lại , dưới tầng còn có người đang trò chuyện.

Tôi gật đầu.

"Ừm, vẫn giữ lại ."

"Anh nghe thấy rồi ."

Hai chúng tôi ngăn cách bởi chiếc bàn, im lặng nhìn nhau vài giây.

Phía sau vẫn còn người đang chờ. Tôi cúi đầu, mở sổ chương trình ra .

"Anh muốn tôi viết gì?"

Ánh mắt anh dừng trên cây b/út trong tay tôi .

Một lúc sau , anh mới khẽ nói :

"Viết gì cũng được ."

Tôi viết vào khoảng trống:

"Chúc anh Lục mọi điều thuận lợi."

Sau đó ký tên mình .

Thẩm Tri Ý.

Khi tôi đưa cuốn sổ lại , anh không lập tức nhận lấy. Anh nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ ấy rất lâu.

Trước đây, phần kết trong mỗi tấm thiệp tôi tặng anh chưa bao giờ chỉ là cái tên này .

Có khi tôi viết "Tri Ý".

Có khi viết "Bà Lục của anh ".